


आठवें दशक के लोग

कहानी पर केंद्रित एक चयन और

संपादक
बलराम
मनीपराय

 आलेख प्रकाशन, दिल्ली

१९८५ ई० मत्स्य चालीस खण्डे

रचनाधिकार सफलित लेखक

शेपाधिकार सपादक

प्रकाशक आलख प्रकाशन

वी ८ नवीन ग्राहदरा

दिल्ली ११००३२

आवरण हरिप्रकाश त्यागी

मुद्रक सजय प्रिंटस

मानसरोवर पाप

दिल्ली ११००३२

AATHAVEN DASIAK KE LOG (Short Stories)

Ed by Balram & Manish Raj

हिन्दुस्तानी चरित्रों का ससार

सवाल उठ सकता है कि इस सकलन का उद्देश्य क्या है ? उत्तर सीधा-सा है—आठवें दशक की युवा और युवतर पीढ़ी की सही और जेनुइन रचना-शीलता की मुकम्मल तफसील और तस्वीर देने की एक विनम्र कोशिश। तब सवाल होगा कि इसकी जरूरत क्या है ? इसका उत्तर भी सीधा-सा ही है—आठवें दशक का क्या-क्या पिछले दशक से कहीं अधिक व्यापक और सघन हुआ है जिस सकलित कर जनमुक्ति अभियान में साहित्य की सही भूमिका को रखा-कित करना जरूरी हो गया है। प्रस्तुत सकलन को इस जरूरत के रूप में ही लिया जाना चाहिए। हर पीढ़ी को सामूहिक रूप से पाठना के सामने अपना वैशिष्ट्य उजागर करना पड़ता है, यह सकलन इसका भी एक विकल्प है।

सही और जेनुइन रचनाशीलता तथा गलत और फेंक रचनाशीलता के लिए हर पीढ़ी में हात-आय है और उह हतोत्साहित और प्रोत्साहित करने-वाले राग भी हात-आय है पर समय ने हमेशा सही और जेनुइन रचनाशीलता का ही वरण किया है। युवा पीढ़ी समय की इस निर्णायक शक्ति में वाकिफ है, उस सिफ और सिफ उसी पर भरोसा है। युवापीढ़ी अपनी रचनाशीलता की खामिया और खूबिया से भी परिचित है। अपने अगले काम के लिए वह आत्मालोचना और पुनपरीक्षण की प्रक्रिया में गुजर रहा है। सकलित रचनाकारों के यहां प्रस्तुत आलेख उस प्रक्रिया के संकेत बिंदु हैं।

बहरहाल, रचनाओं की चयन प्रक्रिया में हमने खेमा सघा और वादों के सीमित और सन्तुचित वादों से मुक्त रहने की कोशिश की है। रचनाओं के बारे में हम कुछ नहीं कहना चाहते क्योंकि अपनी साधकता उन्हें खुद प्रमाणित करनी है। हमारी कोशिश तो सिर्फ यह रही है कि हिन्दुस्तान के आम चरित्रों का एक वैशिष्ट्यपूर्ण ससार आपके सामने रख दिया जा-
बस।

पिछले चयन में

युवा कहानीकार सधधी असगर बजाहत (बेक), अमितेश्वर (हुक्का पानी), अनिल कौशिक (दरिदो के बीच) अरुण बद्धन (उत्सव), उदय प्रकाश (टेपचू) चित्रा मुद्गल (केंचुल), धीरेन्द्र अस्थाना (अपनी दुनिया) बलराम (पालनहारे) मनीषराय (शमशान स लौटत हुए) मोहरसिंह यादव (बसेरे की ओर), रघुनाथ प्यासा (पन्ना घाय का दूसरा बेटा), राज कुमार गौतम (रिश्ते) विनोद दास (चिंदिया) गंगाक, (भूमिका) शिवमूर्ति (बसाईवाडा), सुधाकर (बेघर), सुभाष पत (इवोल्यूशन) तथा सुरेश उनियाल (योद्धा) आदि की कहानिया तथा समकालीन युवा । लेखन पर सजीव और अब्दुल बिस्मिल्लाह के आलेख ।

आठवे दशक के लोग

शुभागमन

केशव छोटा टेलीफोन बड़ा टेलीफोन	६
नरेंद्र मौप कमीज	१८
नासिरा शर्मा सरहद के इस पार	२३
राजेश जोशी सींग	३७
सच्चिदानंद घूमकेतु टूटे कगार	४७
सुदीप अपन लोग	५७
सजीव आपरेशन जोनाकी	६७
सुनील कौशिश दमनचक्र	८२
हनुमत मनगटे फन	९२
सुशील कुमार फुल्ल जगल	११२

स्वागतम्

अवधेश श्रीवास्तव दरार	१२०
पुनी सिंह लाल कुर्ता	१३१
मालती सुनो पालनहार	१४६
सतीष तिवारी फदा	१५६
हृषीकेश सुलभ श्राद्ध	१७३

विचार-पक्ष

गिरीशचंद्र श्रीवास्तव आठवें दशक की हिंदी कहानी	१८५
विनय दास हिंदी कहानी का आठवा दशक	१९३
बलराम हिंदी कहानी, गाव और भाषा	२०३
सहयात्री रचनाकार	२०६

छोटा टेलीफोन बड़ा टेलीफोन

केशव



कमरा काफी बड़ा था। धाने की पुरानी, लेकिन पुरजा इमारत का एक भूमिगत हिस्सा। टाचर चँबर जैसा। अलग-थलग। भीतर रोशनी जरूर थी, लेकिन कम। एकाएक किसी को पहचानने में दिक्कत पेश आ सकती थी।

एक तार में फुट फुट भर फासले पर तीन चारपाइया बिछी थी। बीचवाली चारपाई नगी थी। उसका बीच का हिस्सा फश के साथ भिड़ा हुआ था।

कोनवाली चारपाई के पीछे आलमारी के सामने कोई उकड़ बैठा था। उसका सिंग खुली आलमारी के अंदर था और घड़ बाहर। आलमारी में रखा सामान बिना किसी शम लिहाज के गुत्यमगुत्या था। वह शायद कुछ ढूँढ़ रहा था। उसके हाथ तेजी से आलमारी का टटोल रहे थे। कभी-कभी उसकी बड़बड़ाहट कमर की खामोशी में मटर की सूखी फली की तरह खड़खड़ा उठती थी।

मैं और मेरा दोस्त काफी देर तक दरवाजे पर खड़े उसकी हरकत में डूबे रहे और अंदर ही अंदर उसकी समाधि टूटने की प्रतीक्षा करते रहे, लेकिन उसकी यस्तता में दरार पड़ने का फिलहाल कोई चिह्न नजर नहीं आ रहा था।

उसकी बड़बड़ाहट तेज होती जा रही थी। बड़बड़ाहट का कोई टुकड़ा दरवाजे से टकराकर किसी चोट खाए वाज की तरह दरवाजे की ओर झपटने लगा था।

मैंने जोर से गला खेदारा। वह एकदम मेढक की तरह उछला। ऐसा

करते हुए उसका सिर वही टकराया। अरने भैसे की तरह उसन पीछे मुड़कर चारपाई को लात जड़ दी।

मैंने उमे पहवान लिया था। वह थानदार ही था मात्र कच्छा और बनियान पहने। कमजोर रोगनी उसकी दह के कालेपन को और भी गाढ़ा कर रही थी। अपन चोट खाम हिस्स को सहलाता वह दो कदम सरक आया।

‘आप?’ खामोशी के काच पर एक हथौड़ा गिरा।

‘आपने बुलाया था।’ दोस्त ने समान लिया।

‘हां-हां बैठिए।’ शब्द चाकू की तरह हमारी ओर लपके। थानेदार ने पीछे खूटी पर नटके पायजामे को पहनने की खेचल नहीं की और ठमका मारकर छाट पर बैठ गया। ‘स्साला पकड़ा तो गया है, लेकिन उसके खिताफ सबूत नहीं मिल रहा कोई।’ गुस्स और खीप का गोला तो अब चलन लगा था, पर थानेदार की आवाज लडखड़ा रही थी। रात के नौ बजे एक थानदार की आवाज को लडखडाना ही चाहिए न लडपडाय तो ताज्जुब हा।

‘मुना है किमी बडे अधिकारी का बेटा है।’ मैंन पासा फेंका। थानदार सकपकाया। फिर न जान क्या भोचकर चारपाई को मुक्के स पीटन लगा।

‘अफसर का बेटा अफसर का बेटा’ थानेदार की आवाज हिचकोले लेने लगी।

‘यही तो दिक्कत है।’ थानेदार का चालू मुक्का चारपाई पर स्थिर हो गया। ‘आप हमारी मदद कर सकते है?’

‘कसी? दोस्त न कहा।

‘आपको कोई गवाह खडा करना हांगा।’ थानेदार की मूछा पर एक भेदभरी मुस्कराहट कूदने फादन लगी। हमारे कान खडे हो गम।

‘उसी एरिये से जहा से स्कूटर बरामद हुआ था। फिर ता मैं उसकी मा

‘लेकिन उस इलाके मे मैं किसी को नहीं जानता। फिर थाना-कचहरी के चक्कर म कोई जानबूझकर फसना भी नहीं चाहता।’ मैंने कहा।

‘यही तो दिक्कत है। मैं भी यहा के लिए अभी नया हू। पुराना इलाका

होता तो आपको तकलीफ न देता। पट्ठा दम चोरिया करके भी माड की तरह घूम रहा था।" थानेदार का घूसा हवा में लहराया।

'इतने बड़े अधिकारी का बेटा और चोरी। बात कुछ समझ म नहीं आयी।' दोस्त ने कहा।

"कहता है, रात को दारू पीकर जुनून सवार होता है। गाड़ी चलाने का जुनून हुह तो मा बहन का कैसे याद रखता है।"

"सुना है, थान की जीप भी वही उड़ा ले गया था।"

"हा, ले गया था।" थानेदार ने ऐसे कहा मानो बह रहा हा, 'ले गया था। आप कर लो, जो करना है।'

"पट्ठा करता भी कमाल है। गाड़ी ले जाकर कभी कही सड़क के किनारे 'एवडन' कर देगा, कभी किसी ढलान पर नुडका देगा।' थानेदार की हरानी हो रही थी।

"थानेदार साहब, मैंने अभी 'लान' की मुश्किल से दस किस्में भी अदा नहीं की हैं और स्कूटर के नाम पर मेरे हाथ लगा है उसका पिजर।"

"सभी तो आपके बेम में 'होप' है, पर आप भी तो टरक रहें हैं मदद के नाम से।"

"हम अफमोस है कि "

मेरे दोस्त को बीच में ही टोकते हुए थानेदार बोला, "सब चोरिया माउ रहा है अगला घडल्ले से। उसकी इस बकन ब्वेल जो हमार हाथ म है, पर कोट में मुकर गया तो फिर क्या कर लेंगे हम उसका। जज को ता सवूत चाहिए।"

"मैंने अपनी मजबूरी बता दी है।"

"को तो ठीक है, फिर भी धैर "

सभी कमरे में एक आदमी दाखिल हुआ, मरियल-सा लडखड़ाता, धूमता, गुनगुनाता। हम पर नजर पन्ते ही उसकी जुवान की ब्रेक लग गया। वह सहम सा गया था। उसकी गड्ढे म घसी आँखें बेहद उदास और पनीली थी। उनमें घुटकीभर रोमनी भी नहीं थी, हा, निडरता थी। राख की पतों के नीचे गुलगते कायले-जमी। और थी तिरस्कार की एक पतली सीधी नकीर। वह भलपू था। थाने के बगल वाले चौक पर छाबडी लगाता है।

कभी फना की, कभी मगफली की। भाव पूछने पर या कभी कुछ खरीदन की गज स में भी ख जाया करता हू उसके पास। वह थोडा ऊचा सुनता है। कभी मूट मे हो तो कुछ गुनगुनाता है। ये पल उसके नितान निजी पल होते है। ममय के बहाव के बाहर। उस वक्त गाहक कोई भानी नही रखता उसके लिए।

“पागल है।’ वे कहते हैं। एक बार लोकल बस के इतजार म मैंन उससे या ही पूछ लिया, किघर के हा भाई ?’

“बाबूजी नागपुरी है नागपुरी।” उसने समया में सतरा के लिए पूछ रहा हू।

“मैंन पूछा था किघर के रहनवाले हा।’

अधेरा हो चला था। इसलिए वह छाबडी समटन की तैयारी म था। मेरा सवाल सुनते ही उसके हाथ के सतर जमीन पर बिघर गये। वह कापने लगा था। उसका चेहरा एकदम राख हो गया था। मैं घबरा गया। कहा कोई आफत न खडी हो जाये लेकिन यह सब पल भर को ही हुआ था। उसन खुद का सयत कर लिया था।

पिछल पद्रह साला म यह सवाल पूछनवाले आप पहले आदमी हैं, बाबूजी।’ उसन मर्माहत स्वर म कहा था। मैंने शायद अनजाने ही उसकी किसी दुपती रग को छेड दिया था। तभी बस आ गयी और मुझे उसे छोडकर जाना पडा था। अगले दिन उसन खुद ही अपनी कहानी सुना दी थी।

पद्रह साल पहले वह इस शहर म आया था। बिहार के किसी गाव म यात्र म अपना सब कुछ गवाकर। रोजी रोटी की तलाश मे। जूठे बतन माजने स लेकर रोडी कूटने तक नितन ही काम किये। एक बार सडक पर काम करत हुए एक टाग पत्थर के नीचे आ गयी। महीना अस्पताल मे रहा। टाग ता ठीक हो गयी, लेकिन उसमे लगडाव पैदा हो गया। फिर भारी काम नही होता था। हारकर यह छाबडी लगाने का धधा शुरू किया। फिर काफी दिन बीमार रहा। धधा चौपट हो गया। खाने के लाले पड गये। आमदनी का जरिया थी सिफ छाबडी। सो बीवी बैठने लगी छाबडी पर।

एक दिन रात गये तक बीबी न लौटी। वह रात भर बिस्तर पर पड़ा पड़ा बेहाल होता रहा, उठने की हिम्मत तो थी नहीं, दूसरे दिन वह गिरता-पड़ता बीबी के बारे में पूछताछ करता रहा, पर कोई सुराग न मिला हार कर थाने की शरण लेनी पड़ी।

“साले, छावनी लगाने के वहाने पेशा कराता है।” और थानेदार ने तडातड बेंत जड़ दिया। कमजारी के कारण वह बड़ी ढेर हो गया। फिर हफ्ताभर थाने की काठरी में पीटने के बाद एक दिन उसे कूड़े की तरह उठाकर मडक पर पटक दिया गया। यह कहकर कि उसकी बीबी अपन किसी पार के साथ भाग गयी है। उसकी बीबी का सचमुच क्या हुआ, यह तो उसे कभी पता नहीं चल सका, अलवना तब से उसका रोज रात को थाने में हाजिरी देना लाजमी हो गया, कुछ न कुछ भट लेकर।

“क्या है ?” थानेदार गरजा।

“हुजूर, आलूबुखारे हैं।” कहकर भलख ने आधा लिफाफा थानेदार की नगी जाघा पर उलट दिया।

‘साहब को भी दे दे।’ एक आलूबुखारा मुह में रखते हुए थानेदार न रोव से कहा। हमारे साहब होने के पीछे भी एक छोटी मोटी दाम्तान थी, वरन कहा थानेदार जोर कहा हम।

स्कूटर चोरी का पता चलते ही मैं रिपोर्ट दज करवाने गया था। “तो आपका स्कूटर चारी हो गया है।” थानेदार न उपहास सा किया था।

“अजी य सब अपनी लापरवाही से होता है।” मुशी भी फटफड़ाया था। फिर कुछ पल खामोशी रही थी। थानेदार और मुशी तौलते रहे कि मुर्गी बजनी है या नहीं।

‘पहले आप सरसरी तौर पर इधर उधर देख लें। रिपोर्ट की भी देखी जायेगी।’ थानेदार ने कहा और चला गया, रह गये मैं जोर मुशी। मुशीजी अपन जोड़ तोड़ में पहलू बदलत मुझे कुछ एहसास कराने क चक्कर म। और मैं सींग भिजाने की इच्छा का दिमाग से निकालकर बगल में खड़ा था, उगलिया चटखाला।

‘लेकिन मैं कष्टा दूढता फिरगा।’ फिर जो ले गया है, वह सडक पर तो छोड़न से रहा।’ मैंने तक पेश किया।

“होगा तो ऐसे ही, साहब का हुक्म है,” मुशी बोला।

अगले दिन हम साहब हो गये। देखते ही दृष्टत रिपोर्ट भी दज हो गयी और थानेदार साहब जीप में सवार हो निकल गये स्कूटर की तलाश में। मैं अचभिन था, रातारात हानवाले इस परिवर्तन पर।

मैं एक टेलीफोन जरूर करवाया था थानेदार को। सिर्फ उनकी उदासीनता को देखते हुए। और यह देखते हुए कि मेरे जैसे मामा-य आय वाले व्यक्ति के लिए इतनी बड़ी चपत बर्दाश्त करना नामुमकिन है। जिसके पास दोनो म से एक भी नहीं वह अकेला है। दशक भी और भोक्ता भी। मुजिरम भी और वकील भी।

इस वक्त आलूबुखारे पेश करना उस छोटे-से टेलीफोन की करामात थी, लेकिन तब क्या पता था कि इससे हीन वाली तसल्ली में इतनी जल्दी सुराज हो सकता है।

भलखू बड़ी कठिनाई से अपनी टांगा पर खड़ा हो पा रहा था। कापते हाथों में उमने लिफाफा हमारी आर बढ़ा दिया। हमने एक एक लेकर मुह के हवाले किया। मेरे दोस्त न एकाएक बात का रूख पलटते हुए कहा, आप यही रहते हैं ?”

दोस्त शायद उकता गया था। मैं भी उठना चाह रहा था। उस अघे कुए से क्या हासिल होने वाला था जहां फरियाद की रस्सी डाल बैठे रहा, उम्मीद की बदरिया की तरह मरे हुए वच्चे को छाती से लगाय।

‘हुजूर और लो न !’ भलखू ने कहा।

‘जा वे, दफा हो जा अब। कल काई दूसरी चीज लाना। य ता एकदम बेकार हैं।’ कहकर थानेदार न आखिरी आलूबुखारा भी मुह में ठूस लिया। भलखू लगडाता हुआ पीछे हटन लगा। हटते-हटते अचानक उसका सिर दीवार से टकराया। एक घुटी घुटी सी चीख उसके कंठ से निकली और वह सिर पकड़कर वहीं धम्म से बैठ गया। उसने एक हाथ मुह पर रख लिया था। शायद वह नहीं चाहता था कि चीख की आवाज हम तक पहुंचे। मुझे उठते दृष्ट थानेदार ने मरा बाजू थाम लिया मरने दा। अपने आप ठीक हो जायगा। भण का कितनी बार कहा है कि इतनी मत पिया

कर, लेकिन जब तक दारू न पहुंच जाये तो इसे मजा ही नहीं आता।” कहकर थानेदार ने बडल से एक बीड़ी खींची और इत्मीनान से सुटटे खींचने लगा।

“हा तो आप हमारी किसी तरह की मदद नहीं कर सकते। यही तो दिक्कत है। जनता सहयोग नहीं करेगी तो कल के लाडे भी हमारी हड्डिया में थूकते फिरेंगे।”

“कल फिर एस० पी० साहब का टेलीफोन आया था ऊपर स। ऐसे म हम अपनी मा ” थानेदार कहने को तो कह गया, झाक म था शायद चेतना पर हावी होती ऊध म। उसके चेहरे पर एक एक मुदनी छा गयी। वह निढाल-सा हो गया।

मुझे अचानक लगता कि आजकल टेलीफोन, टेलीफोन म भी फक हो गया है, जैम छोटी मछली, बड़ी मछली म। जैसे छोटी मछली को बड़ी मछली निगल जाती है उसी तरह छोटे टेलीफोन को

“इनसे मिलिए।” थानेदार ने कुर्सी पर बैठे एक लंबे तडग नोजवान की ओर मनेत किया। मैंने उसे ऊपर से नीचे तक निहारा। उसके गाला की हडिडया उभरी हुई थी। नीचे वाला हाठ लटका हुआ था। दरअसल, उसमें घाव का निशान था। हाठ बंद होने के बावजूद दो दात नीचेवाले हाठ पर चढे हुए साफ दिखाई देते थे। सिर के बाल बड़ी बेहूदगी से माथे पर छितराये हुए थे, उमकी छोटी-छोटी विल्लीरी आखा म चीत की आखा जैसी चमक थी।

कपडा के मामले म वह बेहद लापरवाह दिखता था, जैसे हडबडी मे पहने गये हा। कमीज का अगला हिस्सा पेट के बाहर था, और पिछला अदर खुमा हुआ था। कुल मित्राकर वह एक अजूबा ही था। उस देखकर न हसी आती थी न कोई कौतूहल। एक अजीब सी कुलबुनाहट हाती उस दखकर। एक विचित्र-मी मनसनी पैदा हो जाती थी भीतर जैम किसी की दाढी पर मधुमखिया का छत्ता देघकर हो सकती है। न बाहत हुए भी बरबस ध्यान चला जाता था उसकी आर। वह बडे इत्मीनान स टबल पर हाथ रखे बैठा था, जैमे थान म न होकर समुराल मे हा। अनजान ही मेरा हाप उसकी

आर बड गमा । उसने फुर्ती से मेरा हाथ घाम लिया । एकदम पत्थर की तरह ठडी और सख्त पकड । मेरा हाथ चिचियान लगा । उसके हाठा पर मुस्वराहट गाढी हो गयी ।

‘आपका स्कूटर इसन ही चुराया था ।’ एक विस्फाट हुआ कमर म, ओर एक क्षणक्षणाहट हाथ से हाती हुई मरी समूची वह म माप गयी । मैंने अपना हाथ खीचना चाहा, लेकिन उसकी पकड मखन पड गयी । मुझे कसममाता देख वह हस पडा एक धीमी, किंतु जलती हुई हसी । उस हसी की लपट मुझे एकबारगी झुलसा गयी ।

‘मैं ही ले गया था आपका स्कूटर ।’ उसका एक एक शब्द खुभ गया मुये । इस बार उसे हसी का दौरा ना पड गया ।

‘किस ? पसा है । ताकत है । ज्यादा से ज्यादा दो-तीन साल चलगा । फिर ? फिस्त । वह पागला की तरह प्रलाप करन लगा था “आप पगा ले रहे हो ।’ कहकर उसने मेरा हाथ पटक दिया । फिर वही हसी, लपट की तरह झुलसाती ।

उसका धाप हाम मिनिस्ट्री का उच्च पदाधिकारी है । उसकी बहन आई०ए०एस० है । वह खुद यहा केंद्रीय सरकार के किसी दफ्तर म सहायक अधिकारी है । शहर भर म इसकी चचा है । उसकी हसी क पीछे कौन म मक’ का पलोता, कौन सी माचिस की तीली ? इस पर सिर खपाने की गुजाइश नही बची थी । वह हस रहा था ।

‘प्लीज ।’ थानेदार की ओर रा एक पत्थर उसके साथ जा टकराया । एकाएक कमरा सनाट की दरार म लुडक गमा । तभी सनाट का चीरते हुए कदमो की आहट दरवाजे पर ठिठकी । कमरे की उखडी सातें नियमित हूइ । सबकी निगाहे एकसाथ दरवाजे की ओर उठी । सामन एक अघेड व्यक्ति खडा था । कनपटियो पर सफेद बाल, चेहरे पर आभिजात्य की पपडिया । होठा मे दबा सिगार । धुए विहीन । खट । खट । खट । एडिया रज उठी ।

‘बठिएसर ।’ सैल्यूट थानेदार के माये से जा चिपका, अघेड व्यक्ति ने उचटती निगाहा से कमरे का मुआयना किया । एक एक चेहर को खरोला । गहरी अनिच्छा से कुर्सी की ओर दया । बैठना मुनासिब न समझ लाइटर निकाला ओर सिगार मुलगाने म तल्लीन हो गमा ।

“इनका स्कूटर चारी हुआ या सर।” धानदार न मरी आर सकेत किया। अघेड व्यक्ति न चोट घायं नाग की तरह फन उठाकर धानदार का देखा। धानेदार सिबुड गया।

“कोई गलती हुई सर।” धानेदार बिछ गया।

“मैं लडके को ले जा रहा हू। अपनी जेब से एक कागज निकालकर मेज पर फेंक दिया। नीजवान के होठा पर काटो की तरह मुस्कान उग आयो। उसने चारी-चारी स मुझे और धानदार को देखा। और फश पर ठक् ठक् जूते बजाता धान स बाहर हो गया।

इस सार के सार नाटक के तजी स बदलत दृश्या न मुझे सज्ञाहीन-सा कर दिया था। अघेड व्यक्ति ने मुझे साथ आने का इशारा किया। मैं मशकूलित-सा उसके पीछे हा लिया। धानदार भी मुस्तद था। दा छलागा मे ही मडक पर पहुच गया और कार का दरवाजा खोलकर खडा हो गया, गुलाम की मुद्रा म, “ठीक है। ठीक है। यू कैन गो नाऊ।” अघेड व्यक्ति चुपलाया। धानेदार अडा रहा।

“बाई से, यू बन गो नाऊ।” इस दुनती न धानदार का चित कर दिया। सैल्यूट झाडन की बनवती इच्छा उसके अदर काटदार गोले की तरह घूमती रह गयी। यह चला गया।

“बाई थिक यू शुड वियड्रा दिस केस।” अघेड व्यक्ति ने सिगार का दाता तले बुचलकर आममान की ओर उछाल दिया। तभी कार की पिछली सीट से नीजवान का सिर बाहर निकला, “लोव इट डैड।” अघेड व्यक्ति न कार का दरवाजा धोला। एक पाव कार के अदर रखा। फिर अचानक पलटकर कहा, “बाई द वे कितना नुकमान हुआ है तुम्हारा।” जीर उसका एक हाथ जेब मे लटक गया।

मेरे दिमाग म एक विस्फोट हुआ। और इसके साथ ही सारा तिलिस्म टुकडे-टुकडे हो गया। मुझे लगा, यह हाथ जेब मे नही गया है, बल्कि इमकी उगनिया छोटे-छोटे सापा की तरह मर चेतना बिलो म उतर रही हैं। उतरती जा रही हैं।

कमीज

नरेंद्र मौय



पानी लगातार बरस रहा था। सामन जहा तक मैं देख सकता था, बस पानी ही पानी था। पानी के माय चलन वाला अघट अदर हडिडया तक को कपा रहा था। मैं स्वय को रजाई की तहा म बछपाए खिडकी के शीशे से बाहर झाक रहा था। पानी म डूब हुए खेत, उनम से झाकत हुए झाडिया के सिर, गाव की आर लौटत हुए डूबत-तरत मवेशी आदि को भी देखत-दखते मैं ऊब चुका था। शाम हो चली थी। पीछे हुए पर पानी भरनेवाली महिलाए भीगे वस्त्रो म बडी भली लग रही थी। मेरी तात्कालिक सोच कुए के इद गिद ही घूम रही थी। उठकर मैं खिडकी के शीशे को टॉवल से साफ किया और बाद मे थोडी सी खिडकी भी खाल ली। बस मेरे पास काम था। बलास मे दने के लिए नोटस तैयार करने थे। कालेज की पत्रिका मे छपने के लिए समय का सदुपयोग शीपक से निबन्ध लिखना था।

इस बार राखी की छुट्टिया कम ही थी पर मैं चार पाच सी०एल० नी जोड लाया था। पत्नी पहले ही अपने पिता के घर जा चुकी थी। फिर जमाने भर ही कोशिश के बाद अभी घर के नजदीक ट्रासफर हुआ था। पहले से पिताजी का आदेश भी प्राप्त हो चुका था कि तुम्हारी मा व्रत आदि उजा रही है। यह एक उत्सव जसा था। जिसम पूजा-पाठ, भोज आदि होने थे।

पिछने चार-पाच दिन से लगातार बारिश हो रही थी। आज दोपहर म तो नदी न अपनी सीमाए ही छोड दी। शाम पाच बजे से बाहर वाली झुग्गी झापडी के बहने की खबर आ गई। किंतु हम आश्वस्त थे। हमारे भवन बहुत ऊंचे पर बने हैं। फिर घर म पूजा-पाठ भी हो रहा था।

मैं अपने कमरे से निकलकर चौपाल में आया। आस पास के इलाके में बाढ़ से सम्भावित क्षति पर चर्चा हो रही थी। हाली सन कात रहे थे। सामने तख्त पर चौपड जमी थी। खिलाडी बडे जोश में बारह छह-अठारह की अपेक्षा कर रहे थे। बेच पर बैठे कुछ बुजुग फसलो के सत्यानाश हो जाने का रोना रो रहे थे। साथ ही अदर पूजा के कमरे से आने वाली जय के साथ अपने हाथ ऊपर उठा देत। कोई कुछ और झुग्गी बह जाने की खबर लाया। मेरा छोटा भाई समाचार की सत्यता की जानकारी करत दौडकर छत पर पहुचा। उसने बटे उत्साह से चिल्लाकर कहा, "अहा, बडा मजा आ रहा है।" रामा भैसें ल आया। भाई साहब भी उह दाना-चारा करवाने के लिए बाहर निकले। मैं भी चौपाल से गौशाला की ओर आया। रामा भसा को बाध रहा था। भाई साहब ने टाच से दखा, "बयो, रे, छोटी नहीं आयी है?" रामा न इधर उधर देखा, छोटी नहीं थी। छोटी एक भैस है जो नदी के उस पार रह गयी थी। भाई साहब गरजे, "तेरी मा को उस पार ही छोड आया होगा। जा, अभी उसे लेकर आ नहीं तो आज तेरा दूध दूहूंगा।"

रामा काप रहा था। इस जानलेवा झानटे में भी उसके पास टाट की घुघटी भर थी। किंतु वह भाई साहब का स्वभाव जानता था। 'न' का तात्पर्य अपने हाथ पाव तुडवाना था वह चुपचाप वापस चल दिया। मैं भी दिन भर कमरे में बठा बठा ऊब गया था। अतः उसके पीछे-पीछे चुपचाप छाता लगाए चल दिया।

मैं जिनारे तक आया। अब पानी के माथ आधी भी तज हो गयी थी। रामा न भरपूर निगाह से उस अयाह जलराशि की ओर देखा और दूसर ही क्षण मरी ओर। मैं कहना चाहता था कि अब रहने भी दे काका पर मर मुह से शब्द नहीं निकले। दरअसल मैं उस समय सजीदगी से स्थिति पर सोच भी नहीं रहा था। मुझे लगा, शायद रामा आसानी से उस पार चला जाएगा। वैसे उस पार के नाम पर बडी दूर थ्याडिया से सिर दिख रहे थे। कुछ देर पहले रामा भैस की पूछ पकडकर उसके महार तैरता हुआ आया था पर इधर आन के लिए कोई सहारा नहीं था। उमन आसमान की आर दछा और पानी में छप-छप करता हुआ चल पडा।

थोड़ी देर में उसकी प्रतिकार क्षमता घटने लगी। फिर भी वह हाथ मारता रहा। किंतु वह नदी के बहाव की दिशा में नीचे जा रहा था। किसी तरह मैं उसके समानांतर बना रहा और इस प्रयास में लगभग आधा किलोमीटर नीचे तक नदी के बहाव की दिशा में किनारे किनारे दौड़ता हुआ आ चुका था। अब उसके हाथ-परो का हिलना क्रमशः मद होता जा रहा था। वह जोर से चिल्लाया "छाटे भैया!"

मेरा कलेजा मुह को आ गया। जान बचाने के लिए फड़फड़ात आदमी के अंतिम प्रयास मेरे सामने थे। मुझे लगा कि रामा को सहायता की तुरन्त आवश्यकता है अथवा वह बच नहीं सकेगा मुझे अपने ऊपर भी बिड़ आयी कि इतनी गभीर परिस्थिति में भी मैं निर्विकार क्या बना रहा? भँस नदी उतरने के बाद भी जा सकती थी। उस नदी में कूदन से राकना चाहिए था किंतु अब क्या करूँ? वह वापस जाने के लिए मुड़ा। किन्तु मुझे लगा कि वह उधर आने की बजाय उधर आसानी से पहुँच सकता है। मैं अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर चिल्लाया 'रामा उधर का किनारा पास है।' पता नहीं उसे मेरी बात समझ में आयी या नहीं। किन्तु उसकी एक आखिरी चीख सुनाई दी और मेरी जाखा के सामने धुंध छा गई। नदी का शाश्वत शार यथावत चलता रहा। मैं किसी तरह भागकर घर आया। मैंने भाई साहब को हड़बडाते हुए बनाया कि रामा डूब गया है। वह मुझे खींचकर एक ओर ले गए "पढ़ लिख गए अबल जरा नहीं है। भीतर आरती हो रही है वह तो सब आ जाएगा।'

दो-तीन दिन बाद नदी अपनी सीमा में लौट गई। किसी ने रामा की लाश एक कूहे के वक्ष पर अटकी देखी। उसके बिरादरी वाले लाश लान जाने लगे। मैं भी उनके साथ हो लिया। रामा की पत्नी साथ थी। हमें बहुत दूर नहीं जाना पड़ा। हम सब चुप थे। सिर्फ उसकी पत्नी की चीखें सनाट को भेद रही थी। दो आदमी ऊपर चढ़े। एक रस्से से बांधकर उहाने लाश नीचे उतारो। मैंने देखा रामा का चेहरा क्षत विक्षत हो चुका था। जगह जगह से उसके शरीर का मांस जल जीवा द्वारा नोचा जा चुका था। परजीवी परिंदे भी उस वक्ष का घेरा डाले बठे थे। जाहिर था उसकी जाँघें बाढ़ उतरने के बाद ही नोची गई थी। लाश हमारे संरक्षण में आन न बाद

भी वे परिदे वही फडफडाते रहे। रामा की पत्नी लाश से लिपटकर रोना चाहती थी किन्तु लाश इस लायक भी नहीं बची थी। सिर्फ उस चिथड़ा के सहारे पहचाना जा सकता था और चीथड़ा की हालत भी यह थी कि विसाहू को अपना रुमाल उसकी कमर के आस-पास लिपटाना पड़ा।

लाश हमारी चौपाल में लायी गयी। मुझे उन लोगों के साथ देखकर पिता क्रुद्ध हो गए। पूरे घर में भडकम मच गया कि मैं 'बलइया' की लाश लेने गया था। दादी गगाजल ले आयी। भतीजा पंडितजी को बुलाने पहुँचा लाश को सब निर्विकार भाव से देख रहे थे। लाश के पास ही लकड़ी का एक लट्ठा पड़ा था। जिसे रामा न पिछली बाड़ से पकड़ा था। भाई साहब उस लट्ठे पर गौर कर रहे थे। उनका अंदाजा यह था कि इसमें हल बनाया जा सकता है।

अब तक पंडितजी मुझे पवित्र कर चुके थे। मैं अदर जा गया। मरा विचार था कि महिलाएँ उदार प्रवृत्ति की होती हैं, और वे अवश्य रामा के परिवार के साथ सहानुभूति जता रही होंगी। भाभी रसाई में खाना बना रही थी। दो वप का पप्पू मचल रहा था। उन्होंने उसे मुनिया का दंत हुए कहा, 'देखो तो राजा बाबू, बाहर तमाशा आया है।'

घरवाला का निर्विकार बना रहना रामा की पत्नी से छिप नहीं सका। वह और जोर से दहाड़ मार मारकर रोने लगी। वैसे उसकी आवाज बड़ी ही बेतुकी थी। कारण भी था—उम चीखत हुए काफी समय हो गया था। लाश की स्थिति न हमें कुछ इस तरह भौचक्का कर दिया था कि रास्ते भर किसी को उसे सात्वना देने और चुप हो जान को कहने की भी याद नहीं आयी।

आखिर पिताजी बाहर आए 'देख रज्जो (रामा की पत्नी), जन्म-मरण भगवान के हाथ में हैं। फिर भी जब तू आयी है तो दस पंद्रह किलो गेहूँ ले जा।' उन्होंने मजदूर को एक टोकनी भर गेहूँ रज्जा को देने का आदेश दिया। एक टोकनी गेहूँ वह अपने पति के मुआवजे के रूप में लेकर जान लगी। भाई साहब ने जात जात उसे टोका, "टोकनी वापस द जाना, आजकल महंगी हो गई है।" वे लोग लाश उठाकर ले गए।

दूसरे दिन मैं रज्जो के घर पहुँचा। उसकी तार-तार साड़ी और बच्चा के फटे सिले कपड़े पिता द्वारा प्रदत्त मुआवजे के रूप में बेहद खल। मैंने घर आकर माँ को उसकी स्थिति बनाई। माँ की पुरानी घोती और मुनिया के कुछ कपड़े इकट्ठे कर उसके घर दे आया।

रामा का छोटा भाई आठवें में पढता था। अब वह रामा के स्थान पर हमारी भैंसे चराने लगा। रामा की इच्छा थी कि वह अपने भाई का कम-से-कम मेट्रिक अवश्य करा दे। इसीलिए वह पिछले कुछ वर्षों से असुविधाओं के बावजूद उसे नजदीक के कस्बे के स्कूल में भेज रहा था। किंतु यहाँ प्रश्न रामा की इच्छा का नहीं, हमारी भैंसा को चराने का था। रामा को दिये कज का था। रामा के बच्चा की भूख का था।

मैं कुछ दिना बाद फिर गाँव आया। मैंने माँ से रामा के बच्चा के विषय में पूछा। उन्हें इस सबध में कोई जानकारी नहीं थी। मैं स्वयं ही टहलता हुआ रामा के घर पहुँचा। रज्जो आगन में बैठी थी। उसके इद-गिद बच्चे बैठे थे। मुझे देखकर श्याम (रामा का पुत्र) ने कहा 'मा, आज भी नदी में पानी है। यदि काका आज वह जाएगा तो छोटे भैया मुझ भी कमीज लाकर देंगे?'

मैं अवाक रह गया। पहले मैंने उसके लिए कमाज नहीं भेजी थी।

रज्जो की आँखें छलछला आयीं। मैं चुपचाप लौट आया। देर तक बच्चे की बात मेरे कानों में गूँजती रही। उसके लिए एक कमीज कितनी महंगी है?

सरहद के इस पार

नासिरा शर्मा

□

खपरल तडातड कच्चे आगन भ गिरकर टूट रही थी। भगर किसी म हिम्मत नहीं थी कि आगन मे निकलकर या फिर दलान से ही रेहान को आवाज देकर मना करता। अम्मा को दौरा पड गया था। हाथ-पैर ऐंठ गये थे। मुह से क्षाग निकल रहा था। उनके पास सिफ एक ही अभिव्यक्ति रह गई थी, वह थी गिरकर बेहोश हो जाना।

“मुसीबत जब आती है तो चारो तरफ मे आती है।” ददा न अम्मा का हाथ सहलाते हुए कहा।

“रोने मे काम नहीं चलेगा लडकी। पीछे की खिडकी से किसी को पुकारो। शायद शकूर घर पर मिल जाय।” ददा ने नरगिस से कहा जो मा का चेहरा देख-देखकर रो रही थी। दादी की बात सुनकर भागी।

“शकूर चचा शकूर चचा।” नरगिस की भर्राई आवाज गूजी।

“क्या है बन्तो?” शकूर चचा शोभ बनात हुए सामने आये।

“भया। आज फिर सारे खपरल आगन मे फँक रहे हैं।” नरगिस न रात हुए कहा।

‘आ रहा हू।’ कहकर शकूर कमरे मे लपके।

खपरल के टूटने की आवाज के साथ एक ओर आवाज उभर रही थी।

“मैं बता दूंगा। गिन गिनकर बदला लूंगा। मुसस बचकर कोई नहीं भाग सकता है मैं पूरी दुनिया जलाकर राखकर दूंगा।”

रेहान भाई की पीछे से पकडकर शकूर चचा कमरे मे ले आये थे। इस पकडा घकडी मे उनके हाथ-पैर कई जगह से जडमी हुए थे। नरगिस की

रेहान भाई की हालत दख-देखकर सुरैया आपा से नफरत हो गई थी। वह अगर एमा न करती तो क्या भया की ऐसी हालत बनती ?

अम्मा को ह्रोश आ गया था। ददा उनको रूह आफजा पिला रही हैं। अम्मा का शक्कर घचा ने फोन कर दिया है। भैया कमरे मे वन्द हैं। छिडकी स उसन पाना। वह सुस्त वेदम फश पर पसीने से नहाए औंघे पडे हैं।

मात साल की नरगिस सब कुछ दख रही है। ददा सुरैया आपा को दुपट्टा फँलाकर बोर रही हैं। अम्मा जह मना कर रही है। ऊपर नीम पर बठी चील चीप रही है।

इही चीना को रेहान भाई कितना परशान करते थे। जिस दिन बाजार स वह गोशत लात साथ म छिछडे जरूर लात थ। फिर आगन के ऊचे चबूतर पर खडे होकर छिछडे उछालन का नाटक करत चीपते थे, "अडे-वच्चे वाली चील चिलोरिया ।'

एक बार खिसियाई चील उनकी उगली का जदमी कर गई थी। कितना पून निकला था। सुरैया आपा भी क्या चील है? भैया का पागल बना दिया। ददा कहती है "नासपीटी जहनुमी है। जा कितने घर उजाडगी हराफा।

'नरगिस। इधर आजो।' अम्मा की कमजोरी म डूबी आवाज उभरी। आई अम्मा।" नरगिस दौडो हुई आई।

'मेरी तिलेदानी से जरा महीन वाली मुई निकाल लाना।'

नरगिस भागती हुई असबाब वाली कोठरी म धुसी। अदाजे से तिलेदानी टीन के बक्स से उठाई और कोठरी स बाहर भागी। इस अंधेरी कोठरी मे नरगिस को बडा डर लगता है। जाने अम्मा इसम कसे सामान रखती उठाती है।

जाकर जरा खालिबुन को तो बुला लाया। कहना नवाब दुल्हन की तबीयत ठीक नहीं है। ददा ने फौरन बुताया है।'

नरगिस दरवाज की तरफ बडी।

'बकार आप परेशान हो रही हैं। मैं ठीक हू।' अम्मा न रेहान भाई की बुशशट उठात हुए कहा।

'भेरे जीते-जी सारे चोचले हैं। मर गई तो कौन आयेगा यहा पर।'

ददा न कहा और मरतबान से कुछ पैसे, जड़ी-बूटी जैसी चीजे निकालकर पुडिया बाधने लगी थी।

गली में सन्नाटा था। हिंदू मुसलमान फगाद हुए अभी दो ही दिन गुजर थे। मगर अम्मा के लिए दो युग। छपरल पर बैठकर रेहान के जो मुह में आता, बकता था। मा-बाप को शर्मिंदगी के सिवाय कुछ हाथ नहीं आ रहा था।

“मारो सार हिंदुआ को, गले दबा दो इनके। साले कहते हैं कि तुम पाकिस्तानी हा, जाबर पूछो इनसे, तुम्हारे बाप-दादा कहा हैं? मेरे बाप-दादा इम घरती के आगोश में गडे हैं। सबूत चाहिए तो जाकर देखो हमारे कब्रिस्तान, सबके सब मौजूद है वहां—खुद गद्दार हैं और हम पर इल्जाम लगात हैं। नौजरीन दा का अच्छा बहाना ढंढा है, आखिर कह भी क्या? भारो मव कातिला को, भारो, खून की नदिया बहा दो मार मारकर।”

सबको पता था रेहान के दिमाग पर असर है। पेट्रोलिंग पुलिस के सिपाही भी हसते गुजर जात थे। कुछ “पागल है।” कहकर धुक्ते और कुछ सिपाही जान क्या सोचकर सिर हिलाते जैसे वे सब समझ रहे हा।

शकूर कई बार नीचे से समझा चुका था मगर कौन समझता है। पूरा मोहल्ला हिंदुआ का है सिफ तीन चार घर मुसलमाना के हैं। गली के पार सारा-का-सारा मोहल्ला मुसलमाना का है। बात यही नहीं रकी। जब कफरू खतम हुआ तो जान-बूझकर रेहान शेरवानी पहनकर निकला।

‘देखे किस माई के लाल में तावत है मुझे छूने की।’

ददा न सिर पीट दिया, “यह हमें रम्बा कराके रहेगा। भुस में बिगी डाल रहा है। आग न लगती होगी तो लग जायगी।”

दापहर में वरमा जी की पत्नी अम्मा से कह गई थी, “बहन जी। परशाउ न हो, हम रेहान को हमेशा से जानत हैं, अपना लडका है। उसको बाता को सब समझ रहे है आप चिंता न करें।”

इस तरह से कई पड़ोसिनें अम्मा के शर्मिंदा सरापे को सहारा देकर और ददा के हाथा का पान खाकर चली गई थी। अम्मा सुता मुह लिए बैठी रहीं, क्या कहती?

रेहान ने फस्ट क्लास में एम०ए० पास किया था। पांच साल में नौकरी की तलाश थी। पी एच०डी० से मन उचटा हुआ था। सुरया से उसकी दास्ती बी० ए० में हुई थी। दोस्ती इश्क़ में बदली और फिर शादी के वायदे में। मगर जब धरवाला को पता चला तो उन्होंने सुरया से साफ़ कह दिया कि समय की लडकी शेख़ में नहीं जायगी। खानदान भी छाटा, औरत लोग हैं, फिर दो वष से बेकार लडका। लडकी का गला न घूट दें ऐसे घर में शादी करने से।

बहुत दिनों तक यह बात रेहान से छुपी रही मगर जब सुरैया की मगनी हो जाने की बात उसके कान में पहुँची तो उसे एकाएक यकीन ही नहीं आया। परसा ही तो सुरैया से उसकी मुलाकात हुई थी। उसने जरा भी जो इशारा किया हो? अपनी बेबसी पर वह बेकरार हो उठा।

सुरया के घर तो जा नहीं सकता था। घुटता रहा। वायद के मुताबिक़ सुरैया ज़ुमे के दिन आई भी नहीं।

बेकारी, इश्क़ में नाकामी और बेवफ़ाई ने रेहान को दिवाना बना दिया। दहा का ट्याल था कि सुरैया की फुफ़ी ने रेहान पर जादू-टोना किया है। वह बहुत जल्लाद दिल की औरत है। उसने अपनी सौत के गुप्त अगा को जलते चिमटे से दागा था। ऐसे बुरे लोगों के बीच में रेहान जाकर फस गया। जितनी रेहान को सुरया से नफरत दिलाई जाती उतना ही वह उसके लिए अधिक व्याकुल होता गया।

फसाद फिर हो गया। शहर में तनाव बढ़ गया। पुलिस हरकत में आ गई और रेहान बेकरार। ऊपर छप्परा पर बठा। फिर औल फौल बकने लगा। आज उस नौकरी मिल जाती तो क्या सुरैया की शादी की तारीख़ तय हो पाती? नारायण जो का जुम्ला नशतर चुभो रहा था, रहत हैं हिन्दुस्तान में मगर सपन देखत हैं पाकिस्तान के। 'दिल चाहा पटक पटक कर नारायण को मारकर पूछे, 'मदिरा की मूर्तिया डालर और पाउड की लालच में कौन बेचता है? उसकी बातों की हकीकत को राई समझना नहीं चाहता है। सब उस पागल दिवाना बहते हैं।

कोई नहीं पकड़ता इन गद्दारा को जो शराफ़त का लियास पहनकर

दूसरे पर कीचड़ उछालते हैं। उसका खून फिर गम होने लगा। सुरैया की छत पर उसके कपड़े फैलाकर बुआ नीचे गई है। धानी दुपट्टा हवा में लहरा रहा है। छीटदार शलवार व कमीज हवा में फड़फड़ा रही है।

“मारो कातिला को मारा मेरे कार्तिल का। सब नामद अदर बैठे हैं। कोई नहीं बाहर निकलता है। यह मरा घतन। देखता हू कौन मुझे जान से रोकता है? हिम्मत है ता आओ निकलो। एक एक का सिर फोड़ डालूंगा।” कहकर उसने खपरल फेंकने जारम कर दिये। गनीमत यही थी कि दो पटे के लिए बपर्यु हटा था।

शकूर चचा गुस्से से वापते हुए ऊपर चढ़े। बिना कुछ कह दो चाटे जोरदार रेहान के मुह पर जड़े और पीठ पर दो धूसे “बदतमीज! बेअदब! जो मुह मे आता है, बक्ता चला जा रहा है।” धक्का देकर नीचे आगन में रेहान को गिराया और लात-धूसा की बारिश कर दी।

“मुरया सिर पर सवार है। हिम्मत है तो उसके वाप को गालिया दो उससे डरता है। डरपोव!” शकूर चचा रेहान भाइ को मार-कूटकर आक दहा के पास बैठ गये। उनका चेहरे से दुख और ग्लानि टपक रही थी।

“मोहल्ले में इसकी बेहूदगा की वजह से नजरें चुरानी पड़ती हैं। कम्बल ने कही का नहीं रखा।” अभी शकूर कुछ और कहत कि धम के घमाके से वह चौंक पड़े। लपककर बाहर भागे।

आगन में रेहान भाई आँधे पड़े थे। मुह से राल बहकर आगन की मिट्टी भिगा रही थी। नरगिस का दिल भैया के सिर में मिट्टी घाडन का चाह रहा था मगर सबके फूने मुह देखकर वह महमो बैठी रही।

ऊपर नील आसमान पर बेशुमार चीलें पछ फँसाए ऊंची उड़ान भर रही थी। बाहर घामोशी छा गई। बपर्यु शुरू हो गया था। शकूर चचा ने पिडनी में पुकारकर कहा, “अम्मा! कन्नन मिया वन बने। अफजल के बनाए धम पट गये। पुलिस उनके घर में है। बल्लन मिया की बीबी भी जरमी हुई है और अफजल की बोटिया छन की बल्लिया स लटक रही हैं।”

“हाय कसा घुरा जमाना लगा है।” दहा इतना कहकर रह गई। नरगिस की आसमान पर टिकी आँखें खोपजदा हो गयी। कही भैया को मरा समककर चीलें उनस बदना लेने न आ जायें? इम खपाल के आत हो

नरगिस भागी और रेहान भैया की चौड़ी पीठ से लिपट गई ।

रात अघेरी थी । शहर खामोश । घडकते भयभीत दिल भारी बूटा और लाठियों की ठक ठक को सुनते-सुनते सो गये थे । रेहान चुपचाप छप्पर पर बैठा दूर तक फैली खाली सड़क पर नजरें गाढ़े जान क्या देखने की कोशिश कर रहा था ।

रेहान के मन में आज सुरैया के लिए नफरत ही नफरत उफन रही थी । सुरैया का विवाह पाकिस्तान में किसी बड़े आफिसर से हो रहा था । इसीलिए वह चुप रही थी कि शादी के बाद सरहद के पार निकल जायगी । सरहद के इस पार, किमी के दिल पर कौन-सी बिजली गिरेगी, वह इन सारे अहसासों से पूरी तरह से आजाद होगी ।

घटाघर ने बारूह बजाए । रात की खामोशी फट गई । रेहान ने आसमान पर नजर डाली, तारे छिटके थे । वह व्याकुल हो उठा । खड़े होकर उसने चारों तरफ देखा । पीली मलगिजी रोशनी में गलिया बंद दरवाजा से लिपटी सिसक रही थी । मन में खवडर उठा । छप्पर, छप्पर, आगे बढ़न लगा । गर्मों के दिन थे । लोग अपने आगनों में लेट सो रहे थे । सुरैया का पक्का ऊंचा मकान पल-पल उसके समीप होता जा रहा था । काश ! एक बार उस बेवफा से मुलाकात हो जाती तो बताता कि नफरत में भी उतनी ही शिद्ध होती है जितनी इश्क में । अपन अलफाजा से आग लगा दूंगा उसके खामोश सरापे में, सारी उम्र अगारा पर लाटती रहेगी । नीचे आगन से कोई भयभीत आवाज उभरी 'कौन है ? कौन है ?'

क्या हुआ ?' नीचे आगन में घर वाले जाग गये थे और एक दूसरे से पूछ रहे थे । रेहान चौंक पड़ा । जान किसका घर है ? वह दबे पाव घर की तरफ लौटने लगा ।

'कुछ नहीं, बिल्ली होगी तुम सो जाओ ।' आगन से आवाज उभरी फिर खामोशी छा गयी ।

लौटते हुए उसके कानों में उही घरा में से एक से दबी-दबी महीन आवाज पहुंची "बचाओ बचाओ ।" बढ़ते कदम रुक गये । जैसे ठीक उसी के पैरों के नीचे कुछ घट रहा हो । तड़पकर वह उस घर के आगन में बूढ़ा

और तेजी से दालान की तरफ बढ़ा। आवाज कमरे से बुलद हो रही थी। पैर की ठोकर दरवाजे पर मारी। दरवाजा भिड़ा हुआ था। दोनों पट भड से छुल गये।

एक लडकी का पकड़े दो लडके छड़े थे। वह उनसे अपने को टुडा रही थी। पास ही मूखा-सा लडका बैठा बीबी पी रहा था।

‘क्या बात है?’ रहान की आवाज में वे चौक के उछले फिर उग्रता से आगे बढ़े।

‘कौन हो तुम? इस घर में क्या घुसे?’ एक ने लडकी की बलाई मोड़ते हुए कहा।

‘पहचाना नहीं? अपना पाटनर है यार। रहान है रेहान।’ एक ने हसते हुए कहा।

‘वह दिवाना रेहान?’ दूसरे ने हैरत से पूछा।

‘यह कौन है?’ रेहान ने अदर घुसते हुए पूछा।

‘दिखता नहीं है क्या? लडकी है और कौन है?’ एक लडके ने हसकर कहा।

‘सुझाई ता तुम्ह कुठ नहीं दे रहा है दरिदे।’ इतना कहकर रेहान ने उसके मुह पर धूसा मारा। खून का फभारा छूटा और सामने स दात उछलकर दूर जा गिरे।

लडकी हिंदू थी और कमसिन भी। कपयू लगने की आपा घापी में य लोग उसे उठा लाय थे। भीड भडकके में किमी को पता भी न चला कौन किधर जा रहा है। सबको इतन कम बक्न में सामान खरीदना, मिटना, जुलना रहना था कि बीखलाये लोग यह समझ नहीं पाते थे कि उनके आस पास क्या घट रहा है।

घणा की आग में वासना की लकड़ी दहक उठी थी। शाना उनके पगलाए हुए थे। इतनी मुश्किल व कौशिला से वे बचना-सुम्नरर स्टर्क लाये थे। रेहान मारा मजा विरविरा कर रहा है।

‘तुमको बड़ी हमदर्दी हो गई है इस हिंदू लीटिंग में।’ दूसरे दो लडके ने गदन से रुमाल निकालकर पर पर स्टर्क डूबेनपाजी से कहा, जिसमें भिड़ने की चुनौती थी।

'बहुत ।' रेहान ने कूहा पर अपने बड़े बड़े हाथ रखते हुए कहा :

'मारे दिन साला दिवाना बना हिन्दूआ की मा बहन तोलता है । और अब रात के अंधेरे में हिन्दू लौडिया की बकालत करने निकला है ।' उस मरियल ने लडके न बीड़ी हाथ से फेंकते हुए कहा ।

'इस वक्त मेरे तन बदल म उतनी ही आग लगी है जितनी तुम्हारी बहन की किसी हिन्दू के घर म इस हालत में देखकर लगती ।' रेहान ने सीना तानकर गदन ऊपर उठाई ।

'यार, मजाक मत करो । तुम्हारा भी हिस्सा होगा समझे !' दादा टाइप लडके ने पैतरा बदलते हुए रेहान को आख मारते हुए कहा ।

फिर निकाला मुह स यह अल्फाज ता ।' कापता हुआ रेहान का हाथ उठा ।

'हिन्दू लौडिया के लिए मुसलमान भाई पर हाथ उठाओगे ?' उसी लडके ने आम्तीन मोड़ी ।

'कोई अपनी जगह से हिला तो मार मारकर भूसा भर दूंगा ।' रेहान ने धीरे धीरे लडकी की तरफ बढ़ते हुए लडका को धमकाया ।

"हमारे घर कौन जला रहा है ? हमारी मा-बहन को कौन खराब कर रहा है ? हम या वह ?" खून आस्तीन से पाछता हुआ पहला लडका बोल उठा ।

"इस पर दूसरा पागलपन का दौरा पडा है" मरियल लडके ने धीरे से कहा ।

मेरे जीते जो इस मोहल्ल म यह नहीं हो सकता है । तारीख दोबारा मेरे मामने नहीं दोहराई जायगी करना ।" रेहान ने लाल आँखें तरेरी । लडकी को जाग बढकर वधे के पास स सहारा दिया ।

"उमे यहा छोड दा करना हम तीन हैं ।

मैं एक ही काफी हू तुम सबको सभालने के लिए । हाथ-पैर मरोडकर फेंक दूंगा । मुलजाते रह जाओगे ।' रेहान ने मरियल-से लडके को एक सात घुमाकर मारी । दूसरा की घूसा से खातिर की । लडकी से कहा कि वह बाहर खडी हो जाये ।

मार-कूटकर तीनों लडका को कमरे में बंद कर लडकी को लेकर

कच्ची दीवार पर चढा फिर लडकी को दोनों हाथों से ऊपर उठाया। नरगिस ने दो-तीन साल ही बड़ी होगी। छप्पर पर उसे बिठाकर धीरे से बोला, "तुम्हारे पिताजी का नाम?"

"रामखिलावन।" लडकी ने कापत हुए कहा।

"नुककड वाली पचूरिया की दुकान।"

"हा, वह हमार बापू की है।" लडकी उत्साहित हाकर बोली।

"अच्छा! अब इस भयानक माहौल में तुम्हें घर तक कैसे पहुँचाऊँ।"

'हमार चचा पुलिस में सिपइया है।' लडकी ने भोलेपन से कहा।

"हाँगे।" लापरवाही से रेहान ने कहा। उसने दिमाग में एक ही बात थी, वह यह कि लडकी की बदनामी न हो। सामने एक ही रास्ता है। छप्पर-छप्पर चलता उधर जाये मगर यह लडकी ?

"तुम चल पाओगी छप्पर पर बिना शोर किये?" रेहान ने पूछा।

'काहें नाहीं।' लडकी उसी उत्साह से बोली।

घटाघर से तीन का गजर गुजा।

चलो!' रेहान उठा।

'मगर भया। बीच में गली पडिये आका कैसा लाघव?'

"चलो उठो तो!" रेहान ने लडकी के सिर पर चपत मारी।

खामाश कदम छप्परा पर उठ रहे थे, छपरल के बीच में रास्ता बनाते हुए। काम जोखिम का था। तीस में भी रेहान को लडकी की बदनामी का डर लगा हुआ था। नीचे गलियों में गश्त करती पुलिस भी ऊप रही थी।

लडकी को उसके घर की छत पर चढाकर रेहान जब लौटन लगा तो सुवह का उजाला फँदन वाला था। सामने सुरैया का मकान गदन ऊँची बिये पचा था। रेहान ने नफरत से मुह फेर लिया।

दावननामा अम्मा की पलंग पर पडा था। सुनहरे हफों से सुरैया और इमनेयाज का नाम लिखा हुआ था। परसा सुरैया की शादी थी। नायन ने बताया कि चौथी के दूसरे दिन सुरैया पाकिस्तान चली जायेगी।

नायन के जाने के बाद अम्मा चुपचाप हाथ में पक्के कपड़े की बधिया उधेडती रही मगर ददा ने कोसना शुरू कर दिया। नरगिस को एक ही बात

समझ में नहीं आ रही थी कि हर एक स भिड़न वाले निडर रहान भया सुरैया आपा से क्या डरकर बैठ गये। उनका सारा जुल्म सह रहे हैं जबकि हमेशा गुद कहते थे, 'अम्मा! जुल्म सहने वाला जातिम के हाथ और मजबूत करता है। ता क्या रहान भाई की घामोशी सुरैया आपा के हाथ और मजबूत कर दगी? बहुत बड़े भारी हो जायेंगे उनके हाथ क्या?

"उस हर्षा के सीने में मद का दिन है इस निगोडे के सीने में लडकी का दिल है। उल्टी गंगा वह रही है, दहा सुरमेदानी में सुरमा भरती हुई बोली।

पलंग पर साम रहान भाई के पास दूने पाव नरगिस पहुँची। धीरे धीरे उसके बाजूआ पर हाथ फेरा। मछलिया की सख्नी का जदाजा किया। पत्थर हैं पत्थर नरगिस न साचा। मुडकर सामने गई ताकि चेहरे का मुआयना करे। गाल अब भी लाल है बीमार कमजोर होत ता चेहरा पीला होता। मुह पर थैठी मक्खी हकाते हुई नरगिस को इतमीनान हुआ।

क्या है भाई के क्या चक्कर लगा रही है? मोन दे उस।" दहा ने नरगिस का झिडका।

आगन में चूतरे पर चँठकर नरगिस चुपचाप ऊपर आसमान को ताकन लगी। नीले आसमान पर पख फताये चीलें उड़ रही थीं।

"होली जल रही है क्या?" हसत हुए किसी का जुम्ला उछना।

"नहीं, खयाल और परवाज की होली है बल्कि चिता कह।" रहान न कागज के ढेरों स लपकते शोला को देखकर कहा।

"किसके खयाल और परवाज की चिता है?" सडक से गुजरते हुए किसी न पूछा।

"इकबाल! शायरे अजीम, जिसने पाकिस्तान बनने का स्वाव देखा था।" रहान ने किताव के पन्ने फाड़े और ढेर पर डाले। शोले लपके।

'अरे-अरे रहान! यार तुम वाकई पागल हो गये? क्या इसलिए सुबह सुबह इकबाल का दिवान मागने आये थे? परेशान सा परवज कह उठा।

'सब घरा से इकबाल का बटोर लाया हू।" रहान ने शोला का ताकते हुए कहा।

“मगर क्यों ?” परवेज ने कहा ।

“जो शायर दिला को काटने की बात करते हैं । इमानी गिफ्ता को तोड़ने की बात करते हैं उनका ज़बान कोयला है जिसे छूकर हाथ बाने हान हैं जोर दिमाग तारीक । समथे मिया परवेज ।” रेहान ने बग़ी गली में उकड़ू बैठते हुए कहा ।

“खुद इकबाल आये थे कहन तुमसे क्या ?” मलीम न उन पिनाडा । गली में चारों तरफ इकबाल के शेर काला कागज़ बनकर टट रहे थे ।

नही । मगर जो कहते हैं और समयन हैं वह यत्र जान लें कि एन इल्जाम के कटघरे में खड़ा करके कोई उस शायर की शम्शिरान के पायान्व भी उठा सकता है ।” रेहान ने मोद में रखे कागज़ उनमें फेंके ।

‘कौन उठा सकता है सिवाए जनाब ज़ान, दिवान नम्बर बन क । इतने अहमक होंगे मार । मूझे मालूम न था ? नि ज्ञान ही हा टटे हा क्या ?” असलम ने गम और गुस्से से कहा ।

“सुरैया का गम इकबाल को जलाकर ऊँचा डानगा क्या । परवेज ने धीरे से कहा ।

“कौन सुरैया ?” रेहान ने हसकर पूछा ।

जाम पिये । हम खूने जिगर खायें उनकी बला से ।" शकर चाचा ने गुस्स से उधलते हुए कहा । परसो उनका मंच है । प्रैक्टिस पर जा नहीं पा रहे हूँ । उनकी बीबी रजिया भी मायके गई हुई है । उनके भाई की तवियत खराब है । उनकी कमी की झुल्लाहट भी इस गुस्स में मौजूद थी ।

अम्मा चपचाप काम में लगी थी । रेहान भाई के मामले में उनकी कोई राय नहीं रहती है ।

घर में हगामा है । अम्मा की लम्बी खामोशी उनकी अपनी चीखों से छनाबेदार आवाज के साथ टूटी है । शीशे ही शीशे बिखर रहे हैं । चीखें हैं कि रुबा का नाम ही नहीं ले रही है । शकूर चाचा घुटना के बल रेहान भाई की लाश के पास बैठे हैं । अब्बा दीवार से सिर टिकाए खामोश खड़े हैं । दहा का हाल बुरा है । किसे सभाले !

दो हफ्त बाद रेहान भाई की लाश नैनी के पास नाबदान से निकली है । बदन पर ढेरा चाकू के निशान हैं । जटम से बदन फूट रही है और पेट की अतडिया में कीड़े रेंग रहे हैं ।

घर में पूरा मोहल्ला उमड़ा है । सरस्वती और रामखिलावन का रादा तो रब ही नहीं रहा है । नरगिस सरस्वती की लाल आँखें देखकर साचती है, अगर सुरैया आपा यहा होती तो क्या वह राती ? अगर सुरैया आपा यहा होती तो भैया मरते ही क्या ?

भीड़ में तीन लडकों के बारे में बानाफूसी चल रही है । कुछ लागा को उन्ही पर शक है । कौन हागे वह तीन लडके ? नरगिस साचते-साचते शक जाती । परवेज भाई, असलम भाई, शाहिद भाई तीनों तो भैया के पास बैठे रो रहे हैं । ये भैया को क्या मारेंगे ?

धूप जाधे आगन में भर गई थी । भीड़ छटने लगी थी । नरगिस बहुत तहा अपने को महसूस कर रही थी । चबूतरे पर पैर उठाकर बठ गई और आसमान की ओर ताकने लगी । नीले आसमान पर चीलें इन फलाय उड़ रही थी । वही दूर में आवाज उभरी

जड़े बच्चे वाली चील चिलोरिया !

घबराकर नरगिस ने भैया को देखा । आज तो भैया सचमुच ही मर

गये वही चील ? वह तेजी से भैया को निटने भागी। आधी राह में ही दादी ने उसे पकड़ लिया "कहा चली?"

नरगिस ने धवराकर दहा को देखा। उसने यह बात समझ में नहीं आ रही थी। वदना भैया से चीला को लेना था मगर यह कीड़े कहाँ से आ गये? भैया तो चीटियाँ कीड़े, मकौड़ा को भी बागज से उठाकर घर में बिनार जाकर फेंकने थे। वही किसी के पैर के नीचे दबकर मर न जाए। फिर यह सब कीड़े भैया के वदन को क्या काट रहे हैं।

दहा ने उसे सीने से लिपटा लिया। मलमल के जम्फर से उठनी खुशबू में उसे भैया की महक आती लगी। दहा की आवाज दूर से आती सुनाई पड़ी, "सुरैया का गम घुन की तरह चाट गया। घुन तो गेहूँ में लगता है— खलिकुन गेहूँ पछोड़ते हुए शिकायत करती थी। नरगिस का याद आया घुन का चाटा यानि खोखला गेहूँ का दाना। दहा के सीने से मुह हटाकर उसने भैया की तरफ देखा

'तो क्या सुरैया आपा घुन थी?'

सीग

राजेश जोशी



ताजी मूलिया की तरह सफेद पक्क और नाकदार सुबह थी। सुबह-सुबह इतनी सुबह हो गई थी कि दिन बास भर चढा लग रहा था। छता स उतरती धूप नीचे तक आ गई थी और गली स गुजरते लोगो के सिर पर टोपी की तरह चिपक गई थी। काली मिटटी के अदर ही अदर चलती योग साधना ने गली मे लगी पत्थर की सिल्लिया को ऊबड खावड कर दिया था और जगह जगह से तोड डाला था। गली काफी आकी-वाकी थी और घर से एक हाथ बाद ही झोल खाकर आगे बढ जाती थी, इसलिये जब दूधवाले गुजरते तो दूध के बडे-बडे डबरे आपस म टकराकर खडखडान लगते और मोड के कारण दूधवाले घण्टिया टुनटुनाते। हाल ही म कोई दूधवाला गुजरा था, आवाज कान म पडते ही सोनू न दूध की रट लगाना शुरू कर दिया। कुछ देर से वह रबर के एक पुराने गुडडे से खेल रहा था जिसके रंग जगह-जगह स उखड गए थे और उसकी सीटी निकल चुकी थी। उसे दवाने से हवा की सिफ फुस्स सी आवाज निकलती।

भगवती सुबह की डाक बाटने चले गए थे। सोनू सबसे छोटा था यान तीसरा और आखिरी। बडा शिबू तीसरी म पढता था, उसके पीठ की लडकी थी मुनी। दोनो स्कूल चले गय थे। भौजी सुबह के कामकाज म लगी थी। उहाने दो एक बार सानू को चुप कराने की बोशिश की फिर अपन काम मे लग गई। तभी बिल्ली आ गई। वह चितकबरी, छोटी-सी बिल्ली थी। जो घर मे हिल गई थी। सिबुडकर, दुबककर जब वह बैठी होती तो ऊन की लच्छी की तरह लगती, उसकी अक्सर खूब टागा-गोली

होती वह जिसने भी हाथ लग जाती वही उमे उठा लेता। उसे उछाला जाता, कभी अगने पैर पकड़कर खड़ा करने चलाया जाता। वह पकड़ म निकलते ही भाग खड़ी होनी। मिन्नी का देखने ही सोनू उसके पीछे लपक लिया। कुछ देर तो बिल्ली इधर उधर दौड़कर कमरे में ही सानू को छत्राती रही, फिर गच्चा देकर दरवाजे में निकल भागी। सानू भी उसके पीछे-पीछे बाहर भाग गया। गली थी सा सवारिया का डर नहीं था। बच्चे बेघड़क खेलत रहे। झाड़-बुहार में निपट, भोजी न रसोई का परदा पनाले की तरफ घीचा और नहाने बठ गई। घर एक लम्बा कमरा भर था आधे कमरे के बाद, कमरे को दो कमरे बना, कमरे की चौड़ाई में आधी चौड़ाई का परदा लटका था। जो जल्द के मुताबिक कभी रसोई की तरफ पनाले की तरफ घीच दिया जाता।

बहा गई बिल्ली। बहा गया सोनू। उड गई बिल्ली। रह गया सानू।

यह मुन्नी का गाना था। सोनू को जब चिड़ाना होना तो मुन्नी और शिन्नु दोनों ताली बजा-बजाकर गाने लगत। एक दिन सोनू किसी बच्चे के पास चाबी वाला खिलौना देख आया था और घर आते ही उसने चाबी वाले खिलौने के लिए मचनना शुरू कर दिया था। बिल्ली भगवती की गोदी में थी। भगवती ने बिल्ली सोनू को घमा दी कि देखो 'यह चाबी वाले खिलौना में भी तज दौड़ती है और इसमें चाबी भी नहीं भरनी पडनी। सोनू ने बिल्ली ले ली पर मुन्नी खिलखिला पड़ी तो उसे समझ आ गया। वह गुम्सा होकर बिल्ली लेकर बाहर भाग गया। जल्दी ही उस बिल्ली के साथ मजा आने लगा। एक छोटी-सी गेंद थी जिसे वह रडका देता, बिल्ली उसके पीछे पीछे भागती और गेंद मुह में दबाकर लौट आती। गेंद एक दिन फट गई और कहीं फिका गई। गेंद का खेल खत्म हो गया। बिल्ली और सोनू न नए खेल तलाश लिए। वह बिल्ली को लेकर बाहर ओटले पर जा जाना, ओटले पर बठी गौरैया को देख बिल्ली झपटती, सारी गौरैया ची ची करके उड जाती और सोनू तालिया बजान लगता।

डाक कम थी। भगवती जल्दी ही लौट आए। बाहर साइकिल टिकात ही उहोने घटी बजाई। घटी बजते ही सोनू बाहर आ जाता था। उहाने

एक बार और घटी टुनटुनाई पर सोनू इस बार भी बाहर नहीं आया तो हैडिल को सीधा बरके वे घर में घुस गए। अपनी जादू के मुताबिक ध्वन्द्वर घुसते ही उन्होंने बमीज उतारकर बंधे पर रख ली। इतने में ही हाथा में बिल्ली दबाए सोनू भी आ गया। शायद वह वही आस पास ही रहा हागा। उसका मुह तपा हुआ था। बिल्ली भी शायद थक गई थी, इसलिए मह लटकाए सोनू की छोटी-छाटी हथेलिया के बीच झूल रही थी। भगवती को देखते ही उसने बिल्ली को उतार दिया और जाकर भगवती की गोद में लद गया। कुछ देर वह कुछ नहीं बोला, लेकिन याद आते ही वह फिर दूध के लिए मचलने लगा। साइकिल चलाने की थकान फेफड़ा से निकलकर ऊपर आ गई थी और उसने भगवती के चेहरे को दबोच लिया था। फिर भी उन्होंने पूछा 'अरे तुम्हारी बिल्ली कहा गई?' सबाल ऐसा था जैसे दूधवाली बात उन्होंने सुनी ही न हो, बिल्ली कहा नहीं थी। सोनू ने एक पल को सारे कमरे में नजरें दौड़ाईं। वह थक चुका था और बिल्ली में उसकी उत्सुकता फिलहाल नहीं थी। वह नहीं उठा और पर पटकन लगा।

साइकिल की सीट खाली देखकर घूप उसपर लद गई थी। बजा पाती तो इस वकत वह जरूर घटी टुनटुनाने लगती और सोनू का बाहर बुलाकर गली का एकाध चक्कर मार लेती, दो-एक बार घूप में दरवाजे से झाककर सोनू को देखा भी, पर वह अपनी जिद में लगा था। भगवती को अभी नहाना था और खाना खाकर वापस डाक घर पहुंचना था। शाम वाली तीसरी डाक बाटनी थी। पिछले महीने दुपहर वाली डाक पर थे तो थोड़ी फुरसत थी। कोई बड़ा मनीआउटर हाता तो एकम की तौल पर प्युशी वे भी पा जाते। बोडी चाय का खर्चा निकल आता। सोनू कैसे चुप हा? उन्हें समझ नहीं आ रहा था। या उनका दिमाग काफी उबर था। नई-नई 'सुराफात' का एक अच्छा खासा कारखाना। मोहल्ले में वे जपन वकत-वकत के शगफा के ही लिए ज्यादा जाने जाते थे। मस्ती में उनका कोई सानी नहीं था। बमीज जब बंधे पर होती तो खरी कहने में कभी चूकत नहीं। शिबू की कापी पास ही पडी थी। उसमें से उन्होंने एक कागज पाडा और हवाई जहाज बनाकर उडा दिया। सोनू ने हवाई जहाज उठा लिया। एक-दो बार

कमर में उड़ाया, फिर उड़ाता हुआ दरवाज से बाहर चला गया।

सारा मोहल्ला और आधा शहर भगवती की जान-पहचान का था। गलिया के रास्त उनकी जुवान पर रखे रहते। बचपन इसी शहर में बीता। यहीं तालीम हुई। और यहीं नौकरी में लग गए। डाकिए की नौकरी में भी घूमा फिरी की थी। आठ-नौ साल की नौकरी हा गई थी, पर हालत जैसे अगद की टांग हो, जरा भी टस-स मस न हाती। वहना को ब्याहना या गाव भी कुछ-न-कुछ भोजना पडता। इधर भी किसी न किसी का दना हर वकन मिर पर बना रहता। चौहत्तर में डाक-सार कमचारिया की काफी बड़ी हडताल हुई उसी हडताल में भगवती निलम्बित कर दिए गए। हडताल विफल हा गई और बातचीत टेबिल पर रखी गई। मामला सुलझ जाता पर आपातकाल लग जान से मामला बरफ की थली में चला गया। भगवती न कहा है "इस कहत हैं खड़ी मटर पर पाला गिरना।" मैंन कहा, "पानी ढग में न चल पाया वरना पाला गिरने का असर न होता और न तितलिया मरती।" बीच बीच में उन दिना दिना परवाली खबरें उटती रहती, लागवाग दौड़ भाग में लग जाते, वही से खबर उडी कि सारे निलम्बित लोग बर्खास्त किय जान वाले है। खबर से कान खड़े हा गए। और परा में चखरी लग गई। लेकिन भगवती नहीं हिले। ग्यारह-बारह तक दुगा चीरे से उठ जात थे। उन दिना दो-ढाई बजन लगा और उनकी हसी पहन के बनिस्बत ज्यादा चौड़ी हा गई। दिन आत जाते और उनके साथ दुमछुलना से जुडी खबरें भी। यह सब गुजरे जमाने का विस्सा हो चुका था। निलम्बित किये गये लाग बहाल हो गए। पर गुजरे दिन ऐसे ऊनी नहा थे कि धूप लगत ही ठीक ठाक हा जात। तीन लम्बे साला की मौलन दीवाग के पोर-पोर में पैठ गई थी। भगवती अभी भी पोस्टमैन यूनिशन के सकेट्री थे, पर पहले-सा जाश अब किसी में नहीं था। विफल लडाई की पस्ती अभी तक कायम थी। लडाई भिडाई की बाता से लोग कतराने लगत। रामप्रसाद ने एक दिन कहा, 'घूस तो खदडती पर जमीन तो पोली हो गई उसमें भरने को मिट्टी कहा से आएगी ?

हवाइ जहाज के साथ सोनू बाहर निकल गया था। कमरे के कोन में

उसके छोटे छोटे कपड़े के जूते दो लाल चिडिया की तरह बैठे थे। "सोनु को कुछ खिला देती," कपड़े पहनते हुए भगवती न कहा। भोजी न एक बार सुनकर भी कोई जवाब नहीं दिया। भगवती ने जब दुबारा कहा तो आटा निकालते हुए उन्हाने जवाब द दिया कि, उमने रोटी छुई ही नहीं, दूध के लिए मचल रहा है सुबह से। दूध लेना दो दिन से ही बंद हुआ था। दूध के भाव अचानक चढ़ गए थे।

हमार यहा चार मौसम होने है। सर्दी गर्मा, बरसात और बजट। बाजार एक मजेदार जगह थी। एक ऐसा बैंगेमीटर जिसका पारा नीचे जाते कभी किसी न नहीं दखा था। वह मौसम के हिसाब में ऊपर चढ़ता था। शहर पहाडी था सो बाजार भी पहाड पर था। तो भाव क्या पवतारोही थ—रस्मियो से लटके हुए? एक चीज का भाव चढ़ता तो दूसरे भाव भी उचक उचककर ऊपर चढ़ जान। गलना महगा होता तो तेल, तिलहन, तरकारी से लेकर ताडी और अखबार तक सारी चीजे उसका पाँचा पकड़ कर आग बढ जातीं। दूधवाल न कहा, "खली और घास आममान पर धरा है, दूध नीचे कैसे उतरे?" पगार लड भिडकर एक डग भरती और बाजार खुले साड की तरह भागने लगता। भोजी घँपवान थी, बरसा से बाजार से पटरी बिठाती रही थी। भगवती लेकिन एमे मौको पर बेहद कल्प जाते।

सोनु जब लौटा तो हवाई जहाज की जगह उसके हाथ में तागे में बघा पिजारा था। हरे पखा वाला, उडता तो पिन पिन की आवाज होती। सोनु तागे में झटके द देकर उस उडा रहा था। कमर में आने ही उमन पूछा, "बिल्ली कहा गई?" फिर भगवती के पास आकर बोला, "बिल्ली ऐसे क्यों नहीं उडती?" भगवती हस लिए। जस हसी ही उसक प्रपन का जवाब हो। भगवती अखबार देख रहे थे और उत्तर की चिंता किए बगर सोनु अपना पिजारा उडा रहा था। एक टुनकी मारता, पिजारा एक झोल खाकर नीचे आ जाता। वह फिर लम्बी डोल छोड देता। तागा खूब लम्बा था, पिजारा ऊपर तक उड जाता। सोनु को मजा आ रहा था। बीच बीच में वह भगवती की ओर देखता और दानो हस देत। सारा कमरा पिजार की पिन पिन से भर गया था। एक छोटी-सी झिलमिलाती हरी

बमरे में चक्कर लगा रही थी।

अपने खेल में सोनू की दोस्ती भगवती से ही थी। भोजी को वह शामिल नहीं करता। वे उस सिडक देती थी। मैं सोनू को 'चुम्मी' लना सिखा दिया था। अब एक गाल की चुम्मी लेकर वह मरी नकल में बैठता, 'यह तो पट्टी वाली है, मीठी वाली दो, फिर दूसरे गाल पर चुम्मी लता। एक दिन भजिया का कार्यक्रम था। कपू, मैं और भगवती बैठे थे तभी सोनू कहीं से खेल चालकर अंदर आया और सीधा भोजी के पास जाकर बोला, 'चुम्मी दो।' भोजी ने सिडक दिया, 'चल हट जान कहा से कुछ ता भी मीठ कर आ जाता है।' हम तीनों जोर से हस पड़े। भोजी झेंप गई। उन्होंने सोनू के गाल पर एक चिकोटी काटी और प्यार से एक हल्की-सी चपत लगा दी। सोनू हमारे पास आ गया। भगवती उसके कान में फुसफुसाकर उस द्वारा भोजन की कोशिश करत रह पर वह नहीं गया और शरमाकर बाहर भाग गया। भोजी के अंदर कुछ सोया हुआ अचानक जाग गया था, जो उनके चेहर पर झिलिर मिलिर हो रहा था। अगर इस वकत कोई बमर में न होता तो भोजी जरूर सोनू को भीच लेती। मध्यवर्गीयता अजीब सक्को की झरवेरी थी। कपटे धुले धुले होते और दस तारीख आते-आते हाथ जेबा में कोलम्बस की तरह भटकने लगत। बच्चे खिलौने के लिए सपन देखत। मुपत में लाड क से हो? सोनू या शिबू कभी भोजी के गले में बाह डालकर लूम जाते, तो उह अलग करते हुए वे कहती, 'मुझे ऐसे लाड लडान नहीं आते।' मने एक दिन भोजी से कहा, 'क्या भोजी तुम बिल्कुल लाड ही नहीं करती। भगवती भाई को देखो सोनू को कंधे पर बठाकर पूरे जुमराती का चक्कर लगा देते है।' भोजी ने देखके जडा, 'बहुत देखे लाड करनवाले, गाम में अम्मा बाबूजी के सामने पूछो, किसी दिन सोनू को गोद में भी लिया होतो। सोनू के पदा होने के पूरे दस दिन बाद पहुंचे थे।' भगवती को इस जवाब की उम्मीद नहीं थी। उनकी हेकड़ी थोड़ी पिचक गई। अटक-अटककर सफाई पर उतर आए 'क्या करें मार अब बाबूजी का तो ख्याल रखना ही पडता है हमारी अम्मा कहती है कि बाबूजी ने हम भाई-बहना में से किसी को तोकना तो दूर कभी एक खिलौना तक लाकर नहीं दिया।' अजीब रिवाज थे, बच्चा स बूढो के सामने प्यार करना तक, एक खिलौना

देना तक अराध की तरह लगता था ।

गेठी बन गई थी । भगवती चाह रहे थे कि जीम वर जल्दी से निकल जाए । पर तभी अचानक किसी चीज में उलझकर पिंजारे का तागा टट गया । पिंजारा बाहर उड़ गया । मानू भी पीछे पीछे दौड़कर बाहर तक गया पर उन्हे पैर ही लौट आया । 'अर तुम्हारा पिंजारा कहा गया ?' भगवती ने पूछा पर उत्तर देने के बजाय सानू न कहा, "भूख लगी है ।" भगवती न उठने हुए कहा, 'हा, आओ अपन दाल भात खाएंगे ।' सोनू नहीं उठा और जमीन पर पैर घसीटते हुए उसने कहा, "नहो दूध " पैर घसीटना जिद की चेतावनी की तरह था । 'पिंजार का भी इसी वक्त उड़ना था ।' भगवती ने मोचा । सोनू रुआसा होने लगा था । झूठमूठ जब वह जिद करता तो पुक्का खूब फाड़ता पर आँखें नहीं भीगती थी । अभी उसकी आँखें भीगने लगी थी । भगवती न होते तो भोजी डाट डूटकर उस चुप करा लेती, लेकिन भगवती डाट-डपट से बचने थे । व हर बात का एक ठाठपार तोड़ डूठना चाहत थे । ठाठ बना रहना चाहिए, ठाठ के सिर पर मने की टोपी, टोपी में तुरा, तुरे में हमी । उनका मन अनमना होने लगता तो व मन से एक मोंडक निकालते और लागो के बीच फेंककर हड़पम्प मचा डालत, कमतरी का अहसास कहा पर भी न मार पाता । बत्तीस दानो पर भना दो आखो की बिसात क्या ?

निताम्बन के लम्बे चौड़े भवन में जब चूहे दण्ड पेन रहे थे और कनस्तर कनपोट की तरह उल्टा पड़ा था । ऐसे ही एक दिन, रात में भगवती ने एक जबरदस्त हुगामा मचाया । रात ग्यारह साढ़े ग्यारह का वकन रहा होगा । संधिया थी, लाग घरा में घुस चुके थे । अचानक भगवती भाई कही से एक लखड़ी की तलवार लिए चौरस्त पर आए और गरजने लगे । सोने लोग जाग उठे, कुछ बाहर भी आ गए । भगवती न आवाज दे देकर आसपास के सारे दोस्तों को घर से निकाल लिया । बोले, "डण्डा, पत्थर, छाता जो हथियार मिले ले लो ।" सवने पूछा, 'आखिर हुआ क्या ?' पर उहाने कुछ न बताया । पूरा जनुस लेकर घर के बगन वाली कायस्थपुरे वाली गली में घुम गए । थोड़ी दूर चलकर सड़को रोक दिया । मामने एक मरिपल सा कुत्ता बैठा था, उससे चार-पाच हाथ दूर से ही वे गरजे, 'अब भौंक साले अब भौंक । अगर दम है तो हमारी गली की रोटी

हमी पर भोंकता है।" इसके बाद ही वे पीछे मुड़े, धोले, "टूट पडो टुकड़े उडा दो साले के।" कुत्ता शोर शरावा सुनकर भाग गया। भगवती तलवार नीची करके, "पी०एम०जी० है एवदम भाग लिया," कहकर लौट लिए। झुल्लाहट दूर हो गई, लाग ठठाकर हसन लग। चौधरी बक्का ने कहा, "वाह भगवते, मजा ला दिया कल की चिलम मरी रही।"

धूप चाड़ी दरवाजे के और अदर तक आ गई। उसने एक बार तो अपना चमकदार हाथ बढा के सोनू का पैर भी छू लिया। भगवती न धाडासा धूप को डपटा तो वह वापस दरवाजे की ओर सिमट गई। सोनू न लेकिन मचलना बंद नहीं किया। भगवती न चीटिया के मरन का, जमीन के रोने का, गुड्डे के गुस्सा हो जाने का आदि अनब बहाने बनाय पर वह नहीं माना तो अंत में भगवती न सोनू को गोदी में उठा लिया कि 'आआ अपना नाव बनाएग'

भौजी ने ध्यान को बुलाया पर भगवती सोनू को पकड़े बैठे रहे। बच्चा को पीटना उन्हें पसंद नहीं था। उन्हें शरारती और ऊधमी बच्चे पसंद थे। एक दिन खिलौना की एक दूकान के सामने से निकले तो बोले, "कस वेतुके खिलौने है, ऊपर से कितन महंगे।" अदर ही अदर कुछ घुमडने लगा, चेहर पर बल पड गए। लगा कोई चीज जैसे काफी दिनों से इक्की हो रही थी, जो उस दिन फूट पडी, 'खिलौने इतन महंगे हैं कि कौन खरीदेगा इट ? जो लोग खरीद लेत हैं व भी घरा में इतने ऊंचे पर सजा कर रख देत हैं कि बच्चे का हाथ न पहुच पाए। खिलौना जस काई सजान की चीज हा। जब बच्चे जिद करत हैं तो बेहद चिडकर एकाध खिलौना उतारकर देगे कि तोडना मत, तुम हर खिलौना तोड डालते हो। पूछा, खिलौने खरीद के किसके लिए लात हो ? काफी देर तक इसी तरह वे बोलते रहे। मैं सुनता रहा। सोनू को अक्सर व नई-नई खुराफात सिखलाते रहते। भौजी टोकती, "तुम्हें क्या, तुम तो डाकघर चले जाते हो, सभालना मुझे पडता है दिन-भर। भगवती हस दत। सोनू सबसे छोटा था, लाडला था सो जिद्दी भी ज्यादा था। भगवती सोच रह थ कोई नया खेल सूग जाए और सोनू चाहे स लग जाए।

दूध से ज्यादा मजेदार थे दूधवाले, दूधवाले की धुधरू बधी साइकिल, जिसकी आवाज सोनू पहचानता था। डबरा जब ओटले पर रखा जाता तो वह डबरे को, दूध का नापना और भगौनी म भरना एकटक देखता रहता। डबरे म झाकता और उसकी दूधिया आँखें कौतूहल म भर जाती। डबरे से मुह हटाकर उसका नहे आश्चय से भरा सवाल होता, 'इत्ता दूध कौन पीता है?' दूधवाला मुन्करा देता। अयशास्त्र से अभी उसका कोई ताल्लुक नहीं था। दूध जम सिगडी पर रखा होता तो वह आसपास मडराता रहता। एक दिन उसके सामने ही, उसका दूध बिल्ली पी गई और वह खुश होकर ताली बजाता रहा। दो दिना से दूध बढ था। कल तो वह किसी बहाने मान गया था, पर आज जिद ठान बैठा था। उसे समझ नहीं आ रहा था कि धुधरू वाली साइकिल भी निकली थी, उसपर दूध के डबरे भी लटके थे फिर घर मे दूध क्यों नहीं आया।

एक के बाद एक उपाय विफल हो गए। सोनू नग रहा था कि आज नहीं मानेगा। बात एक दिन की होती तो शायद भगवती बाजार जाकर दूध ले भी आते। जब सोनू भगवती के हाथा से छूटन के लिए ज्यादा ही हाथ-पैर खलाने लगा, तो उन्होने पूछा, "अच्छा, तुम्हें दूध पीना है न।" मचलना छोडकर सोनू ने छोटा-सा हुकारा भरा। भगवती ने अपन दोनो घुटना क बीच उसे खडा किया और बोले, "हमारी बात सुनो।"

"तुमने गैया देखी है न सोनू?"

"हूँ सऽ।" खलाई मे भीगी-सी एक छोटी-सी 'हूँ' बाहर आई।

"गाय दूध देती है न?"

सोनू ने जवाय म हल्के-से मुडी हिला दी। जसे डाल पर कोई कपास का फूल हिला हो।

"गाय का बछडा हाता है।"

"एकदम छोटा-सा।" सोनू ने धोडा-सा चट्ककर बहा, तो दरवाजे मे बैठी बहुस-सी चिटिया उड गई।

"हा, एकदम छोटा-सा, कक्का के यहा देखा था तुमने?"

"कैसा अच्छा था न, भूरा भूरा।"

“और बछड़ा गाय का दूध पी रहा था, है न ?”

“हा हा एकदम छोटा सा था।” और आषा म सवाल उग आया था कि इसका क्या मतलब है।

‘सोनु बेटा !’ भगवती न कुछ ऐसा कहा जस कोई रहस्य बता रहे हो, “बछड़ा गाय का दूध पीता है, फिर जब बछड़ा बड़ा होता है तो उसके भी सींग निकल आत ह।

“सच्ची ?”

सोनु एकदम चुप हो गया था। उसकी छोटी छोटी आँखें आश्चर्य से फैल गई थी। क्या वहाँ सींग हिल रहे थे, डर के सींग ? भगवती न सोनु से आँखें नहीं मिलायी। तेजी से उठे और चप्पल पहनकर बाहर निकल गए। जब तक उन्हें काई राकता, दूर जाती साइकिल की घट्टाघट्ट भर रह गई थी।

टूटे कगार

सच्चिदानन्द धूमकेतु

□

गाविन्दा के दिल की सारी ममता-व्यथा आखा की पपनियो पर चुचुआ गई। नदी के पत्थर की तरह लुढ़कते-लुढ़कते उसका दिल पथरोटा बन चुका था। पछुवा बयार में टिकरती सूखी माटी। बिल्कुल सन नीरस।

अगर सिर पर तिरिया धरम की पहचान नहीं होती तो वह इस ससारी चोले को कब का ही उतार दिया होता और लगोटी पहनकर हाथ में चिमटा कमडलु लिये महानदा के किनारे त्रिदडी बाबा की कुटिया में धुनी रमा देता। इस माया-ज्जाल से पीछा छुड़ाकर अलख जगता हुआ पिछले जनम के पापा का प्रायश्चित्त कर लेता लेकिन मुदामी की दुखती आखों के भय से ही उसे यह भगवानी निठुरता अपने कलेजे में सहेजकर रखनी पड़ी थी। अथवा आज वह अपन बारह साल के छोटे बच्चे के माथे पर लदा हुआ बोझ नहीं बना रहता।

सोचन सोचते गोविन्दा के मस्तिष्क की सारी धमनिया झिरझिरा गयी और वह अपनी लुज आत्मा की धक्कारन लगा।

चारों ओर डीह-डाबर से उछलती-बूदती सड़ी गंध और खैती पछिया-सी खलखलाकर बहती, दूर-दराज गावा के चेहरे को चूमती चाटती महानदा की निलज्ज धारा।

छप्पर पर घटा से रकी-यकी धूप देखकर गाविन्दा उकता गया था। घाम का टुकड़ा लगडाता-सा आकर ओलती के चौथे बास पर ही बहुत देर से रका हुआ था।

मापडी के अंदरे कोन से मच्छरी का नार छूटे से टिकी ११

लाघता हुआ आगन में तेजी से उतर रहा था। दोपहर में जब सूरज सिर के ऊपर होता है तभी उस अंधेरे कमरे में उजाले की मोटी लकीरें छन छन कर मुड़े से गिरती हैं। उसके बाद हमेशा अंधेरे की फुसफुसाहट और रलता पेलता मच्छरो का क्रदन ही सुनाई पड़ता रहता है। जब कमर में गम-गम प्रकाश फैलता रहता है तो सारे मच्छर उच्चृ खलता छोड़कर पिछवाड़े के जमे पानी की सतह पर पलके झपकाते हुए विश्राम करते हैं और धूप को खिसकते देखकर उनकी उछल-कूद फिर शुरू हो जाती है।

गोविंदा पलानी में पटेर की चटाई पर लेटा शरीर पर लटके मच्छरों का थपड़ाता हुआ रमना की बाट जोह रहा था। रमना पहर दिन तक लग-भग डाबर की ओर गया था। जाते समय गोविंदा ने डाटकर समझा दिया था "साले कल की तरह आज भी वही गिल्ली मत खेलने लगना। भूख से आत कुलबुला रही है। मछलिया पकड़कर सीधे घर वापस आ जाना।"

अभी तक रमना नहीं लौटा था। दिन ढलने में अधिक दूर नहीं थी। आसपास बहुत-सी झापड़ियों से धुर उठने लगे थे। गोविंदा के घर का चूल्हा पिछले दो दिनों से नहीं जला था। परसों रमना को अचानक कप-कपी बुखार ने जकड़ लिया था। दिन भर वह टाट ओढ़े वाप के बदबूदार सीने से चिपका हुआ कराहता रहा था। उसकी हालत देखकर गोविंदा को डर हो गया और उसे अपने कलेजे से सटावे रात भर अपने लूल हाथों से उसकी देह टटोलता रहा था। आधी रात के बाद जब उसकी कपकपी शांत हुई तो उसके जी में जी आया। सुबह उठत ही रमना बिना कुछ कहे छिपिया उठाकर डीहवार की ओर चला गया था।

शाम को जब रमना छिपिया कंधे पर सरसराता हुआ घर वापस लौटा तो उसके हाथ खाली थे। टीन के डिब्बे में सारे केंचुवे उसी तरह पड़े थे।

खाली हाथ वापस लौटा देखकर गोविंदा उस पर टूट पड़ा था। अपने सूले हाथ से उसके गाल पर तडातड चांटे लगाने लगा। रमना अपराधी की तरह चुपचाप रोता और कापता रहा। गोविंदा ने बल से ही कुछ नहीं खाया था, भूख की आग में बुरी तरह जलता हुआ अपन बेटे को भद्दी भद्दी गालिया देता रहा।

अचानक उसकी जेब में गिल्लियां देखकर तो वह आपे में बाहर हो गया और अपनी कुबड़ायी हथेलियों में गिल्लियां को बाहर निकालता हुआ बोला, साल अब समझा तुम दिन भर कहा था। दिन भर ऐश करत रहे और यह नहीं समझे कि घर में लूले अपग बाप क पेट में कल में ही एक कौर भात नहीं गया है।'

अपना सारा गुम्सा वह उसकी पीठ पर उतारता रहा। मारत मारत जब वह खुद ही थक गया तो भूय मिटान के लिए डेर सारा पानी पेट में उतारकर बड़बडाता हुआ सो गया।

रमना बहुत रात तक रोता-बपसता रहा। आगन की चिपचिपी जमीन पर गिल्लियां उसकी आंखा के सामने पड़ी रहीं, जिन्हें वह पुलिस नाका वाली गली में लटका से जीता था।

शाम ही रहीं थी। रमना का अभी तक नहीं लौटना गाविदा को बुरी तरह खल रहा था। पेट की सुलगती आग को वह लगातार पानी के छोटे तरवर ठंडा कर रहा था। जब पानी कठ जोर कलेजे में गडने लगा तो उसने फट्टी से खोसी हुई बागज की पुडिया निकाली और चुटकी भर नमक जीभ पर रखकर अल्मूनियम के कटोरे में पानी गटकन लगा।

आगन में उठती गीली बदर और मच्छरा का शोर उसे चारा ओर से खदेड़ रहा था। उन अनचाही स्थितियों में बटकर वह अपने अपग जीवन की वेचारगी के बारे में सोचन लगा। कब तक वह इस अपग लाश को कंधे पर ढोता हुआ, लूले हाथा से सहलाना रहेगा। सोचते सोचते गाविदा अचानक वुहर में धसी खोई अपनी जिंदगी की ओर देखन लगा।

कितना मुखी था गाविदा। तदुरुस्त और मेहनती। जानसिंह ठेकदार के यहां सरकारी ठेके में काम करता था। साथ का कोई भी कुली उसका मुकाबला नहीं कर सकता था। दूसरे मजदूर जब सिर पर मुक्कल से आधा मन बोझा लेकर तीन तल्ले पर चढ़ पात, तो वह मन भर कंधे पर लादकर एक ही सास में चढ़ जाता था। बास की बनी सीढिया लचकती रहती लकिन उसके पर कभी नहीं डगमगाते। सभी मजदूरों की अपेक्षा ठेकदार अधिक चाहता भी था। जिस दिन उसके काम करने की इच्छा नहीं उस दिन उसे दूसरे मजदूरों की हाजिरी जाच करने तथा उनके

रखने का ही हल्का फुल्का काम दिया जाता था ।

शाम को जब वह वापिस घर लौटता तो मुदामी आगन में आटा गूथती हुई मिलती और चूल्ह पर उपकती दाल की भीनी-भीनी खुशबू आगन में फैली रहती । मुदामी उसके थके-हारे बदन पर गम तल की मालिश करती । उसके पैरों के फटे बिदाय पर मिट्टी का तल डालकर सेंकती । गोविंदा का दिन भर का कुछ दरद मुदामी के मुलायम हाथों का स्पर्श पात ही खत्म हो जाया करता था ।

रमना उन दिनों बहुत ही छाटा था । अपने बाप को घर वापस लौटते दरदर उठता कूदता दहरी पर ही उससे लिपट जाया करता । उसके लिए गोविंदा नित्य कुछ-न-कुछ खरीदकर लिय आता । कभी लेमन जूस तो कभी नानखटाई । अपन दुधैल दाता से रमना कुतर कुतर कर नानखटाई खाता और मुदामी के द्वारा यात्र कराय गया पहाड़े की गिनती दुहराता रहता—एक दू तीन चाल । मुदामी हसकर टोकती—चाल नहीं, चार । बोलो चार । यह सात बरस का हुआ गया अभी तब इसकी बोली साफ नहीं हुई । लेकिन आगन का वह सुख गोविंदा अधिक दिनों तक भाग नहीं सका । एक दिन तीन तल्ले पर लोह का मस्तूल चढाते समय अचानक वाम की सीढ़ी टूट गई और उसके साथ ही उसके जीवन के सारे क्षण टूट-टाटकर खटीन दलदल में धम गया । आनवाला भविष्य उसकी पीठ पर तदकर हमसंग के लिए एक बोध बन गया ।

उमें अच्छी तरह याद है कि लोहे के मस्तूल का एक सिरा अपन मजदूरों हाथों में था। जब वह ऊंचाई से नीचे मजदूरों को ललकार रहा था, तभी अचानक सीढ़ी कड़मडा गई और उसके साथ ही वह चीखकर नीचे गिर पड़ा था । उस जव्र होश आया था, तो उसने अपन का खैराती अस्पताल में पड़ा पाया । बगल में बैठी मुदामी रा रही थी । उसके दोनों हाथ पर प्लास्टर चढ़ा हुआ था ।

पडोग का जगवा, जिसने लाज-लूदकर उसे खरानी अस्पताल पहुंचाया था पूछन पर बताया कि भवान से नीचे गिरने के बाद वह बेहोशी की हालत में मरवागी अस्पताल पहुंचा दिया गया था । पुलिस भी यहां पहुंच

गई थी। अस्पताल के बड़े डाक्टर और पुलिसवालों ने ठेकेदार से बहुत दर तक बातें की और अंत में खराती अस्पताल ले जाने के लिए सलाह दी।

आज भी जगवा की बातें याद कर गाविंदा की रंगें दुखन लगती हैं और वह पुलिस डाक्टर और ज्ञानसिंह ठेकेदार को बोसने लगता है। अगर ज्ञानसिंह उसका अच्छा इलाज करा देता तो वह लूना होने से बच सकता था। बावजूद इसके उन लोगों ने उस खराती अस्पताल भेजकर सरकारी कागज के सार शिनाह्त ही मिटा दिए थे। गोविंदा तो होश आते ही यह सब समझ गया था। यह सब बतलाने के लिए उसने मुदामी की आर दखा भी था किंतु कुछ कह नहीं पाया था। उसे वह और दुखी करना नहीं चाहता था।

हफ्ता तक वह खराती अस्पताल में पड़ा रहा। प्लास्टर कटने के बाद भी उसके हाथ की टूटी हड्डी में जुड़ नहीं पायी थी और वह हमेशा के लिए लूना-अपग बनकर रह गया।

सोचते-सोचते गोविंदा की आँखें छलछला गईं। मुदामी जब तक जिया रही, उसे कष्ट नहीं होने दिया। पी फटने के पहले ही खाना-पानी का इंतजाम कर वह काम करने के लिए निकल जाती थी। गोविंदा दिन भर रमना के साथ खेलने हुए दिल बट्लाता रहता लेकिन परसाल अचानक तीन दिनों के ही बुखार में मुदामी चल बसी थी। उसके मरते ही वह अपने को बिल्कुल अपाहिज समझने लगा था। वह न तो कमाने लायक था और न रमना का पोसन लायक। उल्टा रमना के सिर पर शोश बन गया था।

यद्यपि रमना बहुत बच्चा था ता भी वह अपना तथा अपने बाप का पेट भरणे के लिए कुछ-न-कुछ करता रहता। कभी लकड़िया तोड़कर बाजार में बेच लाता, तो कभी उपल ठोकर बनिय के घर द आता। इसमें उस जो धाटे पे पग मिलते अनाज खरीदकर बाप-बेट अपना पेट भर खत। जिस दिन उसे कोई काम नहीं सूझता उस दिन वह छिबड़ी व छिपियो में मछलिया पकड़ लाता। पिछले पंद्रह दिनों से खारा आर बार का पानी सवा-सब भरता था। रमना के लिए कोई काम नहीं बच रहा था लेकिन राज वह मछलिया मारने निकल जाता। इस तरह पेट की दुखती नसा

रमना आग जलान लगा। गोविंदा कभी गूदे को कभी रमना को देखता रहा। घूरे म उन लिजलिजे गूदे को डालकर वह कुछ निश्चित-सा हो गया था। बाप-बटे दोनो घूरे के आमने सामने बँठकर लकडिया डाल रहे थे। छन छनकर मास के जलने से उबकाई भरी बदबू आगन म पसर रही थी। लेकिन गाविंदा के चहरे पर अप्रतिम शांति व्याप रही थी। उसका मुह पानी से भर आया था। बार-बार खट्टी लार जीभ स छूटती रही और वह उस हलक के नीचे उतारता रहा। पूरे दो दिनो बाद उस खाना मयमसर होन वाला था। भूने मास के टुकडे की चखन का लोभ वह अधिब देर तक सवरण करने की स्थिति म नही था।

अभी मास के गूदे आधे ही सिझे थे कि रमना को बुए स पानी लाने क बहाने घर स बाहर भेजकर गोविंदा न एक पूरा केंकडा दात के नीचे दबा लिया। ककडे की सारी गम-गम हड्डिया करमराकर मुह म पिस गईं। ऐसा लगा वर्तमान की दहरी पर रके टिके सारे क्षणा को चबाकर अतडिया की तपिश म गाविंदा झाक देना चाहता था।

रमना पानी का घडा सिर से उतारकर अलाव के पास फिर स जम गया। अचानक उसने कहा, 'बाबू अब हम लोगा को घोघे-कैकडे खान की जरूरत नही रहेगी।'

गोविंदा ने उसके मुह को अकचकाकर देखत हुए पूछा 'ब्या बात है ? कोई दाता कण पदा हो गया है जो हमारा पेट भरेगा ?'

रमना न सहज ढग से कहा, 'हा बाबू ! आज जब मैं लौट रहा था तो दुमुहानी क मदान म एक आदमी बोल रहा था।'

गोविंदा को इन बाता से कोई मतलब नही था। वह उसकी बातें अन-सुनी कर दना चाहता था लेकिन अपने कमाऊ वेत की इच्छा रखने के लिए उस टोकना पडा, 'दुमुहानी वाले मदान म। बहुत भीड जमा हागी रे। क्या बोल रहा था ?'

'हा ! बहुत लोग जमा थे। वह कह रहा था कि किसी भी आदमी को मूख से मरने नही दिया जायगा। जो लोग कमाने लायक नही हैं एस लोगा को मुफ्त म राशन खिलाया जायगा।'

गोविंदा को इस बात पर विश्वास नही हो रहा था लेकिन रमना क

द्वारा बार-बार वह जान पर उसे आखिर एवर की सत्यता का स्वीकार करना पड़ा। अनजान ही उसका गद दान आग की रोशनी में उमक उठे। सुरिया में भर चेहर के ऊपर में गुरघत की निगाही मिट गई बार वह अपन लूल हाथा को महान दा की आर उठाकर बाला "गरीब-गुरवा की रच्छा मुम्ही करती हो नदी महारानी। अपन सत को बचाआ। आर एसा नही हागा तो हम निसवागी तो मर ही जाएग। डीह घाट सभी बनाबस्त हा चुक हैं। घाघे-बेचडे खाकर प्रजा प्राणी व दिन जिंदा रह पायेंगे।"

अपने बाप के चेहरे पर खुशियां दखनर रमना का मा भी पुलक उठा। गोविंदा अपनी जिदगी का भूल जाना चाहता था। वह बच्चे की तरह चहकता हुआ बोला, "जब वं लाग हम अनाज देंगे तो भरपट भात पायेंगे। माड पसाकर भात बनायेंगे। दाल भी बना लगे। तरी मा जब जिंदा थी तो भात के साथ-साथ दाल भी पकानी थी। बडी मुनछनी थी बेचारी।"

अचानक उसकी जाखें बुझन लगी। थाडी देर पहले का उगा विरवास महान दा के टूटे बगारा की तरह ढहने लगा। आधा के आग पडासी मिटठू के परिवारो की लाशा का दुश्य घूम गया। उस वप भी तो ऐसी ही लम्बी चौडी बातें कही गई थी लेकिन मिटठू का पूरा परिवार भूख से छटपटा कर मर गया था। किसी ने भी उसकी सुध नहीं ली थी।

सोचत सोचते आगनवाली की दुखती यादें गोविंदा के कलेजे को मयने गी। भात के ऊपर कडवे तेल में छौंकी हुई दाल की भूली हुई महक उमके नयूने में भकभकाकर घुसती हुई जान पडी। बीते सारे एहसास को कब ही का दफना चुका था। वे सार क्षण आज गोविंदा के भूखे पट और कलेजे की नसो को इस तरह कयः उद्वेलित कर रहे थे। उसकी आखा से अनजाने ही एक गम कतरा आग में चू पडा। छन की फुसफुसायी ध्वनि उमरी फिर वही कब्रिस्तानी ठडक से लिपटी चुप्पी।

गूदे पक चुके थे। लिजलिजे मास के टुकडे ठास बनकर कौयले की तरह दिख रहे थे। नमक के साथ बाप-बेटे उन्हें फूक फककर खाने लगे। रमना अज्ञात बिंदु पर खडा आनवाले कल की कल्पना कर रहा था। घर में ढेर सारे अनाज होने का सुखद एहसास उसे घेरे हुए था।

मागी रात बाप-बेटे गहरी नीद साते रह। सुनह उठकर दाना पनानी मे बिछी चटाई पर बैठ गय। दिन चढ आया। गहर मवार के नीचे दबी हुई जिजीविषा गोविंदा का कभी किनारे की आर ल जाती रही और कभी अथाह गहराइया म। ज्या ज्या समय बीतता गया उनके मस्तिष्क म बँठी हुई अनास्था आर गहरी होती गई। उन दोना की खोज खबर लन के लिए कोई भी आदमी अभी तक नही आया था लेकिन रमना बार-बार सामन सडक की ओर दख रहा था। कल की बाता पर उस पूर्ण विश्वास था। खोलन घाले की आवाज के साथ ही उपस्थित लोग क द्वारा तानिया बजाये जाने का शोर उसके काना मे अभी तक ठाके हुए लग रह थ। उन वाता के प्रति कोई दूसरी धारणा आरोपिन के पक्ष मे रखने का वह कतई तयार नही था और आन वाले समय म निश्चित होकर पतानी के सामने घल पर वह घरोटे बनाता और खेलता रहा।

शाम होन को आ गई। गोविंदा इतजार करन करत थक गया। बाप-बेटे दोनो की भूख महसूस होने लगी। नही चाहत हुए भी बाप क डर मे रमना को छिवडी लेकर डाबर की ओर चल देना पडा।

बीते दिना की तरह आज रमना अपनी दुखियाई टांगें फलाकर अधिक देर तक नही सो सका। बाप की कमजोर आँतें लिजलिजे गूदा का और अधिक नही पचा सकी। खान के दो घडी बाद ही उसे कँ-दस्त होन लगा था।

गोविंदा मिनट मिनट पर कँ कर रहा था। दस्त से आसपास की मिटटी पट गई थी। रमना बाप को हल मारकर क करते देखकर कभी रोता और कभी अपने पतले-पतले हाथो से उसकी पीठ दबाता था।

रात भर गोविंदा आता की एठन मे तउपता रहा और पी पटने क पहले ही उसकी आँखें हमेशा के लिए पथरा गईं।

रमना बहुत दर तक मरे हुए बाप की नाश पर लुडका हुआ रोता और आन वाले कल के बार मे सोचता रहा। वह अपने का बिल्कुल टअर सम-झने लगा। उसके सामने पेट चलान की समस्या थी। मछलिया मारकर खाने का प्रश्न नही था। घाट के ठेकेदार को वह राज बाठ आन पैस बहा से द पायगा। उसे भी घाघ और बेकडे हो खाने पडेगे और बाप की तरह

एक दिन उसे भी कं और दस्त करते हुए मर जाना होगा ।

अचानक दुमुहानीवाले मदान की बातें उस याद हो गई । विश्वास की जड़े गहरी जमती चली गई और वह रोना बंद कर सामने रास्ते से आन वाला लागा की बाट जोहने लगा ।

दिन उग आया । चारा आर पीली-पीली कमजोर धूप पसर गई । धीरे धीरे आसमान में लटका सूर्य दूर-दूर घुल गया । बाप की लाश कोने में पड़ी रही । सामने रास्ते से कोई भी आता दिखाई नहीं पड़ा । कल के एलान पर तालिया पीटने वाला म से किसी ने भी अभी तक उसकी खोज खबर नहीं ली थी और न जोर-जोर से बोलने वाला वह आदमी ही आया । सिर्फ घर के पिछवाड़े बरगद के पेड़ पर गीध लाश को देखकर किचकिचाते रहे और उसके बाप के बदबूदार मुह पर मक्खियां भिनकती रहीं । सड़ाध भरी लाश को नाचने के लिए कौए सुबह से ही छप्पर पर बैठकर टर्रा रहे थे ।

रमना का विश्वास अभी तक मरा नहीं था । आस्था के घरीदे जिन्हें पिछले दो दिनों से कलेजे में सहेजकर उसने रखा था वे अभी भी दलीलहीन बिंदु पर खड़े-खड़े लगातार उसे दीख रहे थे । उन्हें नकारने और झुठलाने के लिए उसका दिल तयार नहीं हो रहा था ।

लेकिन ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, बरगद की डालों पर चील और गीधा का जमाव बढ़ता गया । उनकी ककश आवाज रमना को भय-भीत करन लगी और चित्त के कोने में पड़ा हुआ उसका अखंडित विश्वास डायर की पिचपिची परतों की तरह धीरे-धीरे पसीजने लगा । सारे घरीदे टूटे हुए दिखाई पड़ने लगे । ढहे हुए मलवे के गहरे घुघ में उसका अपना चेहरा लह लुहान दिखने लगा ।

तीसरे पहर जब खोली के कुछ लोग गाविंदा की लाश खाट पर उठाकर जाने लगे तो रमना अचानक दहाड़ मारकर रो पड़ा ।

उसे लगा भुरभुरी मिट्टी पर कल के बने सारे घरीदे घुले बादलों की तरह आकाश की दीठ में सिमटते जा रहे हैं और वक्ष पर बठे धूप में डने सँकत हुए सारे गीध बाप की लाश के बदले एकटक उसे ही देख रहे हैं ।

अपने लोग

सुदी५

□

घर पहुँचकर जन मैन लालटेन जलायी और चाय के लिए स्टोव पर पानी चढ़ाने लगा, तब सोचा कि कितनी अजीब बात है—सुखवीर स इतनी बातें होती रही हैं, पर आज से पहल उसने कभी कुछ बताया ही नहीं।

स्कूल में मास्टरी करते हुए मुझे करीब चार महीने होने को आय थे। दिल्ली जैसे बड़े शहर को छोड़कर एलम जैसे गाव में मास्टरी करने के लिए चले आने पर मुझे कोई दुःख नहीं था, पर परेशानी काफी उठानी पड़ रही थी। गाव में छप नहीं पा रहा था। मेरे साथी अध्यापक लोग मेरे बपड़ा, उठने-बैठन, चलन के तरीको, छात्रों के प्रति मेरे आत्मीय व्यवहार—इन सबका तो मजाक उड़ाते ही थे, मेरे बात करने के तरीके तक पर नाक भी सिकोड़ते थे। मैं जितना ही गाव की जिंदगी में रमन की कोशिश करता था, उनका मेरे प्रति व्यवहार उतना ही विरोधी होता चला जाता था। लडका को मैं कभी पीटता नहीं था। इसपर प्रिंसिपल साहूब न एक दिन जबरदस्ती मेरे हाथ में बेंत की छड़ी घमा दी थी। साथ ही बोले थे "पीटना न भी चाहो तो छड़ी से रोब पड़ता है। आपकी जमाता म तो कई लडके आपसे भी बड़ी उम्र में हैं। व सिक छड़ी और लात की जबान समझते हैं।"

मैं कुछ बोल नहीं पाया था। छड़ी लिये हुए प्रिंसिपल ने कमरे में निकलकर फ्रंट ईअर की क्लास की ओर बढ़ा था, तो सुखवीर मिल गया था। वह प्रिंसिपल साहूब के घर से चाय बनवाकर लाया था और गर्म चोटे को उसने एक मले-से चीपड़े में सपेट रखा था। मेरे हाथ में छड़ी देखकर

उसने हैरानी से कहा था, 'यह, क्या मास्टरजी?'

प्रिंसिपल साहब का आदेश है भाई ।" मैं कहा था, ता उमन धीरे से गदन बटक दी थी । मैं समझ गया था, उसे मरे हाथ म छडी अच्छी नहीं लगी थी न ही उस प्रिंसिपल साहब का 'आदेश पसंद आया था ।

उसने और कुछ नहीं कहा था और चुपचाप प्रिंसिपल साहब क कमरे की आर बढ गया था ।

मैं क्लास मे पहुचा था, तो छात्रा की भी लगभग वैसे ही प्रतिक्रिया हुई थी ।

मुखवीर स्कूल का चपरामी था । वसे स्कूल कहना गलत होगा । उसी साल म उस इटर कालेज बना दिया गया था । मरी नियुक्ति भी इतीलिए हो सकी थी । उस विद्यालय म मैं अकेला लेक्चरर था । पर उसस क्या होता है । गाव का स्कूल हा या कालेज पढाने वाला मास्टर कहलाता है ।

चालीस वष की उम्र दुबली पतली लबी देह पिचका हुआ चहरा, गट्टी रंग, गहरी चमकदार आंख, सिर पर छोटे छोटे बाल, गाढ का कुरता और खददर की घाती—यह मुखवीर था, जिसा पहल ही दिन से मेरा मन जीत लिया था । मुखवीर को भी मुझस लगाव था—पर कारण मेरी समझ म आज तक नहीं जाया था ।

स्कूल मे मरी नियुक्ति व्यवस्थापक समिति की आपसी राजनीति के कारण हुई थी । यह वान मुझे उसी दिन मालूम हो गयी थी जिस दिन मैं ड्यूटी ज्वाइन करन के लिए पहुचा था । स्कूल मे कई अन्य अध्यापक ऐसे थे जो एम०ए० और डबल एम०ए० थे । एक अध्यापक को तो यह आश्वासन भी दिया जा चुका था कि उसे लेक्चरर बना दिया जायगा । पर इसी बीच समिति मे फूट पड गयी थी और बहुमत उसके विपक्ष मे हो गया था । पर इटर यू के दिन और स्कूल खुलन के दिन के बीच के वक्त म राजनीतिक जोड़-तोड़ दूसरा रूप ले गया था और प्रिंसिपल के जलावा शेष सभी लोग मरे खिलाफ हा गय थे ।

स्कूल पहुचने पर मुझ काफी निराशा हुई थी । एक सौ पचहत्तर रुपये की नौकरी वैसे भी काफी मुश्किल से मिली थी । उसम स भी एक सौ पचपन ही मिलन वाले थे । शेष रुपया स्कूल-कल्याण के नाम पर काट

लिया जाता था। यह भी इटरव्यू के दौरान बता दिया गया था। मैं स्कूल पहुँचा था ता गेट के पास ही दो-तीन अध्यापक मिल गये थे। उनमें से एक जो देखने में ही पहलवान जसा लगता था मेरे रास्त में ही खड़ा हुआ था। मैंने उसकी तरफ नजर उठायी थी तो वह बोला था 'दो मास्टरजी आप वापस चले जाओ जी आपका अपाइटमट किसल घर दिया गया है।'

'क्या भाइ ?' मैंने चकित होकर पूछा था। मनजमत कमटी ने अपना पसला बदल दिया है। उसने मान्टर सुखपालसिंह का परमोशन कर दिया है। आप सीधे से अपने घर लौट जाओ नहीं तो थगडा हो जाएगा '

झगडा मैं किस कर सकता था ? मैं वहाँ नया था। अक्ल भी। शहरी होने के कारण कमजोर और कायर भी। एक मिनट के लिए मैं खामाश खडा रह गया था। मन में जाया एक वार तो प्रिंसिपल से मिल ही लना चाहिए। यह क्या तरीका है ? मरने पता उनके पास था। वे चाहते तो मुझे चिटठी लिखकर सूचना दे सकते थे। इस तब से मुझ काफी बल मिला और मैंने कह दिया 'पर मरने पास तो ऐसी कोई सूचना नहीं है।'

सूचना हम जो दे रहे हैं आपको ठीक है आपकी बात मैंने सुन ली। मैं प्रिंसिपल साहब से मिल लता हूँ, व कह दूँगे तो मैं लौट जाऊँगा । इसी बीच दो-तीन मास्टर और मेरी तरफ बढ़ आये थे। पर तभी मैंने देखा था सुखवीर गेट की तरफ चला आ रहा था। वह सीधा मेरे पास आया था और बोला था 'चलिए मास्टरजी, प्रिंसिपल साहब बुला रहे हैं।'

मैं सुखवीर के साथ ही लिया था। शेष अध्यापक एक-दो पल खड़े रहने और इशारा ही इशारा में कुछ कह मुन लेने के बाद इधर उधर छितरा गये थे।

सुखवीर बोला था 'आप घबराना नहीं मास्टरजी। फिर की कोई बात नहीं। ये लोग तो बाहर के आदमी का चेहरा देखत ही भ्रम

भुनाने लगते हैं, गाव में और स्कूल में राजनीति फूटा रयी है सोहरा ने ।”

प्रिंसिपल का चेहरा उतरा हुआ था। फिर भी उन्होंने मुझसे कह दिया था, ‘मैं वहीं बना रहूँ कहीं जाऊँ नहीं। विराध धीरे-धीरे अपन-आप समाप्त हो जायगा।’

पर विरोध समाप्त नहीं हुआ था। दिन-दिन बढ़ता ही गया था। छात्र मेरे साथ थे लेकिन बाकी पूरा गाव मर गिलाफ था। एक सुखवीर था, जो मर लिए हर तरह से सहाई था। वह अक्सर स्कूल के बाड़ मुझे मरे घर तक छाड़ आता। शाम का भी कभी-कभी आकर घटा-आध घटा बातें बचके चला जाता। मुझे असली धी ला दता, टूरी सच्चिया और अच्छा गेहूँ भी पिसवाकर ला दता। कभी-कभी स्कूल में ही मेरे लिए बचरे ला आता। कहता नाशत के लिए इसमें अच्छी और कोई चीज नहीं है, मास्टरजी।’ बचरा मुझे कभी पसंद नहा आता था, पर सुखवीर जो बचर लेकर आता उन्हें बीज-ममन ही खा जान का मन करता। मुझे हैरानी होती थी मरी भूख बस बढ़ती जा रही थी।

साथी अध्यापका को लेकर हमार बीच ज्यादा बातचीत कभी न होती। बस वह मुझे आगाह करता रहता कि शाम को मंदिर की तरफ मत नही जइयो मास्टर जी ओमप्रकाश वहा मीटिंग लगाय बठा हागा कल हाकी-मच में बचकर खेतियो जी ईश्वरसिंह आपके घुटन या टखन पर वार करने की कोशिश करेगा

एक अजीब-सी आत्मीयता हमार बीच पनपती चली जा रही थी, जिममें मेरी ओर से फिर भी कोई स्वाध हो सकता था, पर सुखवीर को क्या फायदा हो सकता था, मरी समय में कभी नही आया था।

आज सुबह वह स्कूल कुछ नेर से पहुचा था। प्रिंसिपल साहब ने तो उसे बाड़ में बुलाया सग्दारसिंह बलक न उसे पहले ही झाड़ पिला दी। सुखवीर कुछ नही वाला। चुपचाप सारा दिन काम करता रहा। रिमस के बाड़ मरा एक पीरियड खाली था। प्रिंसिपल साहब को चाय और भुजिया का नाश्ता लाकर देने के बाड़ वह हुक्का तैयार करने लगा तो प्रिंसिपल साहब न एक लडके को भेजकर मुझे अपने कमरे में बुला लिया। इधर-

उधर की कुछ बातें हाती रही। फिर सुखबीर हुक्का लेकर आया, तो प्रिंसिपल साहब न उरस या ही पूछ लिया, "क्या सुखबीर आज बड़ी अबर आया था घर म तो सब ठीक है न?"

सुखबीर की आवाज हमेशा बड़ी मद्धिम और मुरीली हुआ करती थी। बिना आख भिलाय, हुक्के का प्रिंसिपल साहब क पास रखते हुए बोला 'सब ठीक ही है जी बस जसबीर की ही कुछ सम्प-सी नहीं आ रही "

'कुछ नयी बात हो गयी क्या?' प्रिंसिपल साहब ने हुक्के की नली अपनी ओर खींची और कश खींचने लगे।

'न जी नयी क्या हाती? आज तो उसस उठ भी नहीं जा रहा।'

'हूँ' और प्रिंसिपल साहब हुक्का गुडगुडाने लगे थ। कुछ क्षण तक कमरे म उस गुडगुडाहट का स्वर गूजता रहा था और हुक्का-नीला भाप-भा धुआ फैंलता रहा था भीठा भीठा धुआ

धानी दर बाद में कमरे म बाहर निकला पर सुखबीर को मैन सीडिया के पास बैठे पाया था।

शुरू नवम्बर की गुनगुनी धूप म सामने के मदान म एक बलास की पी-टी० चल रही थी। बरीब टेड फलाग टर के छाटे-से स्टेशन पर ठोटी-सी रेलगाडी खडी थी (छोटी लाइन थी यहा)। मन गेट के पास कुछ छोटी उम्र की लडकियर नीचे कुरते, नान काफी आढनिया और नग धूलजटे पाव पडी थी और बडी उत्सुगता म स्कूल क भीतर की कारवाइया का देख रही थी। घर जाते समय जब भी वे मिल जाती थी तो मनी आग एम देखती थी जमे में सचमुच कोई 'दशनीय चीज होऊ उनकी जाखा मे भोली निर्दोष उत्सुकता हाती थी आर उनकी तीखी उठी हुई नाक सवाल सा उछालती नजर आती थी।

सुखबीर खाली खाली आखा से सामन क दश्य को देखे जा रहा था।

मैं उसके पास जाकर खडा हुआ, ता वह उठने को हुआ। मन उसक कंधे पर हाथ रख दिया और पूछा 'क्या बात है? तुम्हार बेटे की तबीयत अच्छी नहीं है क्या?'

उसमे जवाब देते नही बना । मैं दखा उमकी आपें भीगी हुई थी और पतने हाठ थरथरा रहे थे ।

तभी घटी बज गयी थी और किसी तरह उसने कहा था, "शाम को बताऊंगा जी आप जरा मेरे साथ चलियो ' "

"भले ' मैंने कहा था और क्लास की तरफ बढ गया था ।

छट्टी के बाद जब तब सुखवीर सब काम निपटाता रहा, मैं स्कूल के पिछवाड़े के खेत के पाम बुर्मी डाले प्रठा रहा । यही सोच रहा था कि आपिर मेरा इस गाव म टिके रहने का मतलब क्या ह । कालज के दिना की याद भी आ रही थी । सब साथी सगी मा-बाबूजी याद आ रहे थे । वीनू की याद आ रही थी, जिसन अपन सपन मर भविष्य के साथ भी ब्राध रखे थे । क्या इन गाव म जाकर मेरे साथ दो दिन भी रह पायगी वह ?

सुखवीर आया तो बह दोपहर की अपेक्षा काफी सयत लग रहा था ।

'चलोजी मास्टरजी ' " मैं उठा तो उसने कुर्सी उठा ली । कुर्सी को उमने स्टाफ रूम म रख दिया और फिर हम दोना उसके घर की ओर चल दिये ।

सुखवीर का घर स्कूल से काफी दूर था । गाव के दूसरे छार पर । मैंने तो कभी ध्यान ही नही दिया था कि गाव इतना बडा था ।

रान्न म उमन मुझे अपने बेटे जसवीर के द्वार म सब-कुछ बता दिया ।

मोलहवर्षीय जसवीर सुखवीर का इकलौता बेटा था । उसी वप उसने हाई स्कूल बडे अच्छे नवरा से पास किया था । पर इम्तहान देन के कुछ दिन बाद ही उस मियादी बुखार हो गया था । दवा गाव के ही डाक्टर की चलती रही थी । पर कन विगड गया था ।

गाव की तो हालत ही ऐसी है जी पहले जाशा और डांगी बढ लोका का मार डाले थ जब य डाक्टर मार डाले हैं । हम आय समाजी है जी हम झाड फर वाला म बिलकुल विश्वास नही । इसीलिए हमन डाक्टर से इनाज करवाया ' सुखवीर बताय जा रहा था पर मह यहा के डाक्टर भी जानवरसे कम नही हैं । पानी की सुई नगा दे है और दवा शहर जाकर बेच दे है डागर और जादमी का एक ही अस्पताल वही सुई

भंस के जोर वही आदमी के अब उसके जिगर में पानी भर गया है जो न उससे उठा-बैठा जावे ह ' कुछ छाया जावे है ' कहते कहते उसकी आवाज भर्रा आयी थी और आगे फिर नम हो गयी थी। फिर अपने-आप पर नियंत्रण करत हुए उसन कहा था हमारे तो सारे अरमान ही इसी लोडे पर टिके थे भौचा था मैटिक पास हो जायगा तो कही नौवरी मिन जायगी जमीन तो हमारे पास है नही कि सेनी कर सके '

वरगल व बहून बूढे पट क पास मुखवीर का घर था। आगत में एन छाट पडी हुई थी जिस पर जसगीर लेटा था। एक ओर जमीन पर मुखवीर व बूडे पिता बडे थे और छोटी सी गुडगुडी पी रह थ। दीवार के मोले में मुखवीर की बीबी थाक रहा थी। उसका आधा चेहरा सिर क पल्लू में ढका हुआ था।

मैं रोड डाक्टर तो था नही फिर भी मुखवीर ने जसवीर से कहा कि वह अपनी तकलीफ मुझ बताये जसवीर न मुझे हाथ जोडकर नमस्ते कहा था और फिर उठने की कोशिश करने लगा था। पर हाथ जोडने में ही उस जितनी महत्त करनी पडी थी उस देखते हुए मैंन वह दिया था 'नेटे रहो, भाई

जसगीर मुखकर हड्डिया का ढाचा माप रह गया था कातिहीन चहरा घसी हुई आँखें झूनत हुए हाथ पाव और जब मुखगीर न उसकी बीबी उठाकर उसका पेट मुझ दिखाया था तो मुझ एकाएक झुरझुरी नी हो जायी थी—पट फूलकर एकदम ढोल सा बन चुका था और जग-भा हाथ लगान पर भीतर का पानी गुब्बार व पानी की तरह इधर उधर होता महसूस होता था।

एकाएक मुझसे कुछ कहन नही बना था। चाप पीन की मरी काई इच्छा न थी लकिन मुखगीर की बीबी जब गिलान में चाप ल आयी तो मुझमें न बहून नही बना।

चाप पीन समय मेरे सामन कई पुरानी तस्वीरें धूम गयी स मरे मर इतलौन जवान मामा की तस्वीर क्षय स मर एक भाई की तस्वीर, दश विभाजन व वाद कुर्रणैय व शरणार्थी

से मरी मेरी दो जवान मौसियो की तस्वीर और जसबीर भी उस पात के साथ जुड़ गया प्रतीत होता था मेरे मुह से सात्वना के दो बोल भी न फूट पाये थे ।

सुखबीर मुझे गाव के मंदिर तक छोड़ने आया था । रास्त में बाला था, "शहर में आपकी कोई जान-पहचान हो तो इसे एक बार दिखा लाओ जी शायद बच ही जाये "

'अच्छी बात है ।' मैंने कहा था, इस शनिवार को तैयार रहना । दिल्ली ले चलेंगे और बड़े अस्पताल में दिखायेंगे "

सुखबीर ने हाथ जोड़ दिये थे और घर की ओर लौट गया था । एक बार मुड़कर मैंने जाते हुए सुखबीर की पीठ देखी थी और मुझे एहसास हुआ था जैसे भूरे से मैले खदर का बना कोई बुन चला जा रहा हो

उस रात मुझे बहुत दूर तक नीद नहीं आयी थी । खिड़की के पास लगे बिस्तर पर, खिड़की के खुले पल्ले से पीठ टिकाय बठा मैं जान क्या साचता रहा था । दूर तक फले गन्ने के खेता पर जब बड़ा सा बर्फीला चाद तैर आया था और ठंडी हवा के थपड़ पड़ने लगे थे, तो मेरी आँखें अपन आप मुदने लगी थी ।

लिहाफ का अपने इद गिद लपेटकर लेटते समय मुझे खेता में गीदडो की आवाज सुनाई दी थी और नीद ने मुझे अपन घेरे में ले लिया था ।

सुबह नीद खुली, तो दूधवाला लडका दरवाजा खटखटा रहा था । वैसे दरवाजा खुला ही रह गया था । रात को मुझे बंद करन का होश ही नहीं रहा था । लिहाफ छोड़न को मन नहीं हो रहा था । पर मजबूरी थी ।

पतीले में दूध डलवात हुए मैंने दूधवाले लडके से पूछा, 'आज तुम इतनी जल्दी कैसे आ गय ?'

अभी सूरज नहीं निकला था और वह अक्सर सूरज उगन व बाद ही आया करता था ।

दूध की डोलची को हाथ में लटकाये उसने बड़े सीधे तरीके से कह दिया तडके—सवेर ही सुखबीर का बेटा मर गया जी आप तो जाओगे ?'

मुझे एकाएक जस बिजली का नगा तार छू गया । लडके को मैंने कोई

जवाब दिया या नहीं, मुझे ध्यान नहीं। दूधवाले पतौले को मैं वही फस पर रख दिया जल्दी से तुरता पाजामा बदला और मुखवीर व घग् की तरफ चल दिया।

रास्ते भर एक ही उड़दवुन लगी रही कि कल मैंने मुखवीर स शनि बार तक इतजार करने के लिये क्या कह दिया ? कल ही लडके को दिल्ली कयो न ले गया ? एक अजीब-सी अपराध भावना से मैं घिरता चला गया। मुखवीर के घर पहुँचा तो वहा सनाटा था। जसवीर की लाश जमीन पर लेटी थी और उसपर एक मली-सी चादर डाल दी गयी थी। आगन म दस-बारह किसान लोग जमा थे और मिट्टी उठान की तैयारिया कर रहे थे।

मुखवीर का चहरा एकदम पथराया हुआ था। आठ एकदम खाली थी। उसके पिता की मोटे काच के चश्म क पीछे छिपी आखा म तरलता थी और घर के एक कोने से मुखवीर की बीबी की सिसकिया की आवाज आ रही थी। कुछ औरतों उसे सभाले हुए थी। मुख कुछ नहीं सूझ रहा था। इन लोग व रीति रिवाजा स मैं अपरिचित था। बस, इतना भर कर सका कि मुखवीर के शस जाकर उसक कधे पर हाथ रख दिया। मुखवीर कुछ नहीं बोला। एक पल व बाद वह जपत पिता की ओर मुड़ा और उसने इतना ही कहा, बापू, रोने की हमार घम म मनाही है

पर बुजुग की आखों का पानी फिर भी नहीं थमा। उसन अपनी लाठी उठायी और आगन के दूसरे कोने म जाकर बठ गया।
'स्कूल म खबर भिजवा दी है ?' मैंने मुखवीर से कहा।
'हां जी' उसन हौले स उत्तर दिया।

थोड़ी देर बाद एक लडका आया और उसन बताया स्कूल ता चल रहा है। मास्टर लोग आधी छुटटी व बाद आर्येण जसवीर की लाश को गाव के बाहर ले आया गया। सडक व पास ही मुसी सी जगह थी, जिसम छोटी-सी चिता बनायी गयी थी। साथ आय गीस-मन्चीस लोग गोल बनाकर बठ गय थ। लाश का चिता प रख दिया था, तो एक एक करके गाव के लाग आन लग। उनके हाथ म छाटी छाटी

लकड़िया थी उपले ये, टटी हुई बैलगाड़ियो के पहियो, पाटिया या हला के टुकडे थे। कुछ लोग सूखी हुई घास ही ले आये थे। मुखवीर न लकड़ी का एक टुकडा मुझे भी धमा दिया। मैंन धीरे से उमे चिता पर रख दिया

जाने कयो उस एक क्षण मे मुझे लगा—मैं भी इस गाव का एक हिस्सा हो गया हूँ कही इससे जुड गया हूँ।

चिता को जाग दिखायी गयी तो मुखवीर के एक हिचकी-सी निकल गयी। उसके बूडे पिता खामोश आसू बहाय जा रह थे

कुछ ही क्षणा मे चिता धू धू करक जलन लगी। लोग धीरे धीरे घरो को लौटने लग।

चिता की लपटें तब बेहद ऊंची हा रही थी, जब स्कूल के मास्टर का गोल आता दिखायी दिया। आधी छुट्टी का वक्त तो करीब दा घट पहल समाप्त हो चुका था।

मास्टर मुखपालमिह सबसे आग था। उसन मुखवीर की बाह धाम ली गौर बोला आन मे दर हो गयी भाई पर बहुत अफसोस है आज का दिन ही कुछ बुरा आया है मुजह ही सफ्रेटरी साहब के पिता भी चल बन स्कूल मे छट्टी कर दनी पडी हम लाग वहा से होकर ही आ रह हैं

और मास्टर लोग वही जमीन पर पडे लकड़िया और उपला के छोट छोटे टुकडे उठाकर जनती हुई चिता पर डालन लग।

आपरेशन जोनाकी

सजीव

□

वातें बगन करते वही भटक-स गय है अनिमप दा। शायद प्लट म परोसे गय मुगों पर जा टिकी है नजर। बस यह हमारा वहम भी हो सकता है। मच नो यह है कि न व मुगों की टाग दख रह है न प्लट और नही दूसरा कुछ। कही और ही है उनकी दष्टि। माहौल किसी हिल गार्भणी मादा पशु के भारी मगर चौकन्ना बदमा की आहट सा घडी की टिक टिक मे पैवस्त हो गया है। अचानक बारह के घहराते गजर के साथ ही टुकडे टुकडे होकर हवा मे उछान खाता हुआ ठीक हमारे सीने पर आ गिरता है। एक एक बोटी की घडनन दहगत के जलजले सी पडक उठी है। अनिमप दा बब हडबडाकर उठ मुसिया को धकेलत उलटते बब जा पहुव बाश बेसिन पर बब ओ आ' करते हुए उल्टी बरन लग हम भौचक रह गय।

मै मन्ह की नजर स घूरत हू, हर चीज को लेकिन सदेह की कोई बजह है ही कहा ? अनिमप दा ने तो अभी मुर्गा छुआ तक नही है। वही बाहर तो कुछ खा पीकर नही आये ? आपरेशन एरिया देखन स लेकर अड-सनिव टुरडिया का जायजा लन अवेल जकले गये तो थ मगर हमार इन-फामर की सूतना के मुताबिक वही पानी तन नही पिया था उहाने। फिर बड बाबू ब हाथ स तौनिया लकर हाथ मुह पाठान लडखडात हुए मुसों पर जरराकर बठ गय हैं अनिमप दा। सिर उल्ला लटकाकर मुर्दे की तरह निडाल हा गय हं। हमन सीलिंग फन फुल स्पीड पर बर दिया है। दादा !” उहे हौल स पुकारता हू।

“ऊ ५५५ !” खसखसी कराह के साथ एक क्षण को आपँ खोलते है, फिर बंद कर लेते हैं। किसी रोगी की तरह भरभरा जाती है आवाज, “घबडाइए नहीं, मैं ठीक हूँ बस थोडा रेस्ट लेन दीजिए प्लीज।” मैं थोडा आश्वस्त होता हूँ, आवाज लाख भरभरा जाये, है तो वही घहराती आवाज। आखँ लाख ढपी हो, है तो बाघ-सी जलती हुई वही आखँ। छहफुटी काया। खिचड़ी दाढ़ी मूँछें साक्षात नरसिंह हैं अनिमेष दा। जूते तो एव भी नहीं आते उनके पावो मे स्टार वे। हजार अफसरों मे भी दूर ने पहचान जा सकते हैं। केवल शक्तिपत ही नहीं, आचरण भी तो अदालत की सजा मे रचभर भी विश्वास नहीं। वहा पसो औरपहुच के बल पर कोई अपराधी बाद मे भले ही बरी हो जाये पहले ही मार मारकर अधमरा कर देत हैं कि दोबारा अपराध करने के काबिल ही नहीं रहता। सस्पेंड होते रहे, ट्रांसफर होत रहे, लेकिन जिद न छाडी और इस बुढापे मे भी महज सर्किल इस्पेक्टर के पद तक पहुच पाय हैं। बच्चा भी था, जो बचपन मे ही किडनीप कर लिया गया। सुनते है बीबी भी इधर पागल ही होकर मरी। खब्ती हो जाना कोई आश्चय नहीं। न फल, न फल, महज एक कटौली डाल। बाहर कुछ खात पीते नहीं, बात तक नहीं करते किसी से, अलबत्ता इनका सटीमेंट भडका दो शान पर चढा दो, और फिर देखो करिश्मा। जोनाकी ग्राम के उद्वत किसाना और मजदूरों मे निबटने के लिए शोपस्थ अधिकारियाने जान-बूथकर ऐसे कटखने, निमम और सनकी पुलिस-अफसर को चुना है। बाकी रहा सैटीमेंट को भडकाना तो जसा कि हमारे इनफामर ने बताया, आज ही अनिमेषदा के सामने सभ्रात घरों की औरतो और बूढो ने रो रोकर उपद्रवियों के अत्याचारों का किस्सा बताया है। कुछ एक बातें नमक मिच लगाकर भी काना मे डाली गयी है। यह भी शुभ ही हुआ कि कुछ चासा और आदिवामिया न चैटर्जी घराने का रिश्तदार समझकर इनसे उद्दतापूर्वक ध्यवहार किया। हमारे इनफामर न सत्यन को भी उह दिखा दिया है। बडा देर तक स्ट्रेटेजी पर गौर करने रहे थे अनिमेष दा।

चहलकदमी करता हुआ मैं बार बार घडी देखता हूँ। उफ बत मेकेंड मेकेंड हाय से फिसलता जा रहा है और अनिमेष दा हैं कि अभी भी मुँदें की तरह निद्राल। आपरेशन के ठीक पूर्व ऐसी स्थिति कितनी खतरनाक है।

मैं उह झकझोरकर जगाना चाहता हूँ लेकिन वक्त की नाजुकता को भापकर मरी बाज जैसी बबर सनद्धता ऐसा करन से रोक लती है। बेकली म सीढिया चढकर छत पर आता हूँ। झिल्लिया के शोर म सनाटा सास ले रहा हूँ। बर्फीली रात धुआ रही है और कोहरा कठ तक लहरा रहा है। कुछ अस्पृष्ट-भी उद्वन आवाजें पूरव की ओर स रह रहकर उछलती है। हमारे जवान पी पीकर बहक रहे है। हम शक होता है कही य आवाजें इस गाव से ता नही आ रही असभव तो नही नयी जगह है गाल कभी-कभी गडड मडड हा जाया करता है। इस घने काहरे म ठीक ठीक पता भी तो नही चलता।

दोपहर का सारा कुछ साफ साफ दिघता था। गाव स तालाब म नहा-कर बगल म कलशी दवाय औरता को मैंने इसी छत मे देखा था जात हुए। अपने जवानो की आखो म कामुकता के वहशीपन को भी मैंन नोट किया था। ग्रामीण परपरा के तहत महज गमछे स ढक बदन का व इस कदर पूर रहे थे कि मौका पाते ही टूट पडे। मैं मना रहा था कि अनिमय दा की नजर इस दश्य पर न पडे शायद पडी भी नही आपरेशन एरिया से सिर लटकाय हुए सीधे यही आकर रुक थ व लेकिन इतन चौक ने अपसर स यह दश्य छूटसकता है। ऊह अगर उहोन देख भी लिया हो तो इसपर नाराज होने की कोई विशेष बात तो थी नही। अब जवाना की बात है, गौतम बुद्ध तो वे होने स रहे। उड्ड और छुटटे साड तो हाते ही हैं ये। ऐसे अभियाना म इसी-सी गुजाइश तो बनाकर रखत ही हैं हम। फिर यहा की न सही जोनाकी की चासिनो आर आदिवासिना के गुरूर को तोडना भी ता है। बडी ऐठवर चलती थी।

सत्यन के बहकाव म पडन त पहल य आदिवासी कितन सीधे और आनाकारी थे, लेकिन अब ? जब स सत्यन उनके बीच आया है अपन आग किसी को कुछ समझत ही नही। जब चाहा पेड काट लिये, तालाबा स मछलिया चुरा ली, जब चाहा फसलें काट ली। अनुशासन इसी तरह टूटता रहा ता उसकी परिणति बही हा सकती है जो यहा हुई। दरोगा तक को छदेड लिया उहान। माना की जातदार, की शह पर ही ब बहा गये थे मुह स कुछ अपशब्द भी निकल गय थे, फिर भी ! पुलिस

मालम ही होगा कि बचपन में ही मरा इक्लौता बेटा किडनप व लिया गया था। जैसे उनकी आवाज वर्षों पुरानी कन्न स उभरकर जा रही थी निहायत भयावनी, भुतैली आवाज ।

“हा बह तो उन बदमाशा की मैं बह प्रकरण याद करन लगा था।

“कसूर क्या था उसका जानते हो ? मच बोला था उसन । मर विभागीय मत्री ने अवारण ही मुझे बुला भेजा था बेटा लाडला था । साथ ही लिया । उ उस समय दो अय लोग के साथ चाय पी रहे थ । चायहमार लिए भी आयी बेटे के लिए फल । लेकिन उसनी नजर फल पर बहा थी बह तो उन दोना अजनबियो को देखत ही चीख उठा ‘बाबा एटाई मजूम दार काकू क छुरी मर छीलो ।’ म सनाका या गया । ईमानदार काप्रमी कायकर्ता मजूमदार बाबू मर पडोसी थ एक माह पूव ही उनका खून हुआ था । हत्या का कोई सुराग नहीं मिल पान के कारण इही मत्री महोदय न मेरी अकमप्यता के लिए मुझे कासा था और फाइनल रिपाट लगान को बहकर विदेश चन गय थ । इसके पूव कि मैं कुछ बोलता मत्री महोदय न डाटकर लडने को चुप करा दिया । मैं कोई प्रतिवाद नहीं कर सका । लडके ने फल छुआ तर नहीं । मत्रा महोदय गभीर बने रह और बाद में अकल आन क जाणै देकर मुझ जाने का संकत किया । लडके को जाते समय उहाने फिर बुलाया । सिर सहलान लगे । पढाई लिखाई की बातें पूछी और कहा, ठीन स पढो । फालतू बातें न करो । तुम्ह विलायत भजना चाहता हू ।

“ किनु आमी सोवइ के बालवो, जा एटा एखान चा खाच्छीलो । कह- कर उनकी गिरफत सं बह छिटककर भाग पडा हुआ । मैंन रास्त म और घर पर उनकी इस गुस्ताखी के लिए उते पीटा भी था इही हाथा स आह । दूसरे दिन उसका अपहरण हो गया स्कूल स घर आत समय और फिर के रुककर अपने आसू पोछन लगे । नजर उठायी तो पिडगी व रास्त बाहर के अघरे म कही दूर ताकने लग ।

“बाद में एक लडका हमन खुद उनके हवाले कर दिया । जैस अघरा से ही कोई छोपी हुई आश्रुति गढ निकाली थी उहाने और वह उनकी

आवाज का अनुसरण करती सहमती-सहमती चली आ रही थी, अमृत-सी ।

‘आप लोग मेरी कद-काठी देखकर रस्क करते हागे किंतु वह पाच फिट पाच इंच का लडका मुझे बाना बना गया । उसको गुजरे ग्यारह साल बीत गये ।’ उन्होंने एक गहरा नि श्वास पेका और ठमक-ठमककर बताने लगे, ‘उमके खिलाफ हम सूचना मिली थी कि वह एक खतरनाक नक्स लाइट है मगर वह इत्ती आसानी से पकडा गया कि मुझे अपनी सारी स्ट्रेटजी पर सवोच हो आया । वह एक छोटी चिक्टायी दूकान पर मूढी (लाई) फाव रहा था कि हमने उसे जा दबोचा । उसकी तलाशी ली तो थैले मे एक पायजामा, एक गमछा, बच्छा और चद कविताओ के उद्धरण वाले कागजा के सिवा कुछ न मिला । जेब मे एक सस्ती बलम, दो रुपये का नोट आर चद रेजगारिया थी । चेहरा निहायत सौम्य । हमे झुझलाहट हुई, आखिर किस आधार पर उम खतरनाक बताया गया था । खैर, हमे तो हुक्म की तामोल करनी थी सो हमन किया । अब शेष रह गया था, उससे उसके बाकी साधिया और उसके सगठन के बारे म जानकारीया हासिल करना ।

याने म मेरे सामन खडा था वह । मैं उस ऊपर से नीचे तक सरसरो निगाहा मे देखते हुए कुर्सी पर बैठ जान को कहा तो वह अनाडी और सहमा हुआ-सा बैठ गया ।

‘तुम्हारा नाम चिन्मय है ? मेरे पूछने पर उसने कोई जवाब नहीं दिया ।

‘पिता का नाम ? होम एडेम ? कयो आय थ यहा ?’ एक-एक कर मेरे सारे सवाल उसकी तजाबी चुप्पी मे घुलत गये तो मेरी भौंह टेढ़ी हुई, ‘देखो, सीधे सीधे बता दा, धरना सच्चाई उगलवाना मुझे आता है ।’

‘आपकी फाइल म तो सारो जानकारीया पहले स दज है फिर किस सच्चाई की बात पूछ रह हैं मुझसे ? वह तनिक सीधा हाकर बठ गया था ।

‘ता तुम चिन्मय नहीं हा ? तुम्हारे पिता का नाम प्रबोध बागची नहीं है और यह होम एडेस—पठ पुकुर ग्राम जिला हुगली, मलत है यह सब ? यह भी गलत है कि तुम देशद्रोही हो ? देखो काइयां न बनो, धरना

“म कह ही रहा हू कि जब आप अपना सच मुझपर इपोज करना ही चाहते हैं तो बोलिए न आपकी सतुष्टि के लिए आपको किम किम बात पर मुझे 'हां' या 'ना' करना पड़ेगा।

“ मैं तनिक विचलित हुआ। लडका ऊपर से ही मौम्य था अदर स सचमुच खनरनाक। सञ्चवाई की तन तक पहुचने के लिए मैंने नाटकीय ढंग से अपना लहजा बदला, 'अच्छा, तुम खुद ही बनाओ तुम कौन हो ?

“ 'चिमथ वागची।'

“ 'पिता का नाम ?'

‘ प्रबोध वागची।'

“ मैं कसला हा उठा, ' और पता पूछन पर कहाग, पढ पुकुर ग्राम, हुगली ?'

“ जी।'

‘ किस कालेज म पढत थ ? और यहा भटवन का उद्देश्य।'

“ वह भी आपकी फाइला म होगा। न हा ता जा घारा लगानी हो, उसके अनुसार लिख ले।'

“ मैं खिसिया उठा, 'ता ठीक है, तुम कपूल करते हा कि तुमने अपने साथिया म मिलकर सरकार का तख्ता पलटन का षडयंत्र किया अब भलाई इमी म है कि अपने उन देशद्रोही साथिया के नाम बता दा।'

‘ मरी कडकती आवाज की अपेक्षा उसकी आवाज बेहद शांत और ठंडी थी, 'आपने स्कूल फाइलन ता पास ही किया हागा ?'

‘ मतलब ?'

“ 'स्टट और गवनमट का फा ता सममत ही हागे ?'

‘ अपना तन मुझे लगताता लगा। भना गया सिग। अपनी हार से उबरन के लिए झपला पडा मैं, 'सवधानित मरकार क खिलाप तख्ता पलटन का षडयंत्र तुम लोगो न किया है। दशद्रोही नहीं हो तुम ?'

‘ नहीं, दश सरकार स बहुत ऊपर की चीज है और ऐस देश द्रोही बगर तन लगे तो बल को राज्य सत्ता पलट जायगी तो आज के कफादार आप जम लोग भी बल दशद्रोही नहा करार द लिय जायगे। ?'

“ मैं उसके तक पर हतबुद्धि रह गया। बीखलाहट म पपरबट पर मरी

पकड़ सख्त हो गयी। भला हो छोटे बाबू का, इसके पहले कि मैं कुछ कर गुजरता, उन्होंने बड़े सहज ढंग से बातों को अपने मकसद की आर मांड दिया, 'तो इसीलिए आप लोग हिंसा यानी खूनी क्रांति की बात करते हैं।'

"आप तो हिंसा का समर्थन नहीं करते हैं न?" पलटा आनमण था उसका। और जवाब हाजिर था छोटे बाबू का, 'बिल्कुल नहीं।'

'जब गरीब किसानों भूमिहीनता पर महाजन, सूदखोर, जातदार और जमींदार हिंसा करते हैं तब आपका आदेश कहा रहता है? आपकी पक्षधरता किससे संचालित होती है? धान के नाम से आतंक क्या फूटता है? संगठित हिंसा तो दुनिया की हर सरकार ही करती है। जनता से, जो स्वयं राष्ट्र का एक घटक है, हर सरकार यह अपेक्षा रखती है कि वह उसके प्रति वफादार रहे। जो अपनी वफादारी प्रमाणित नहीं कर पाते, उन्हें कुचल देती है। दो देशों की इन्हीं तथाकथित 'संवैधानिक' सरकारों के नायकों की लिप्ता में विला वजह दोनों देशों के नागरिकों को जानें जाती हैं लेकिन यह हिंसा नहीं है न? युद्धकाल ही क्या सत्ता केंद्रित हर लड़ाई में बलात्कार, लूट, गुंडागर्दी खड़ी फसलों को रौंदने से लेकर हत्याएँ तक आपकी इस हिंसा की सूची में नहीं आती। वह तो दशभक्ति में शुमार हो गयी न? विजेता के लिए जो दशभक्ति है, पराजित के लिए वही देशद्रोह है।'

"उसकी पूछताछ को लेकर हम काफी दिक्कत में पड़ गये थे। सबसे विचित्र बात यह कि हमें अनजाने में ही आक्रामक स्तर से उतरकर रक्षात्मक रुख अपना लेना पड़ा था। जिस ही मुझे अपनी इस कमजोरी का एहसास हुआ, मैं तिलमिला गया। जान कब तक उसे अधाधुंध पीटता रहा। यह तो छोटे बाबू थे, जिन्होंने चालाकी से उसे धक्के दकर हाजत में डाल दिया, वरना अनर्थ ही हो जाता।"

कुछ ठहरकर उन्होंने फिर बोलना शुरू किया तो आवाज़ भारी हो गयी, "उसे हाजत में डालकर रिपाट ऊपर भेज दी गयी। थोड़े ही दिनों बाद वहाँ से निर्देश आया कि उसे घर ले जाकर उससे निहायत आत्मीयता से पूछ-ताछ करके धीरे धीरे तथ्यों का पता लगाया जाय।"

‘हाजन मे बाहर निकालकर मैंने उससे हसते हुए कहा ‘तुम्ह मेरे घर चलना है, वही रहना है।

“ क्या ? उसने सदह की नजरा मे मुझे तोला ।

“ मेरे घर मे सिफ पति पत्नी हे, बटा नही है इसलिए, चलोग न ?”

“ वह मुझ उसी अज्ञ मे ताकता रहा । फिर न जान क्या सोचकर तैयार हा गया, ‘चलिए ।’

“ लेकिन दखा, भागोग तो नही ?”

‘वह फिक्क मे हस पडा और अपना घैला कधे पर डालकर मर पीछे पीछे चल पडा । राह मे परखन के लिए उम एक बार फिर जीप म अकेला छोडकर उतर पडा लेकिन वह गुमसुम-भा बैठा रहा । घर पर मेरी पनी को उतान झुककर प्रणाम किया । पत्नी ने उसे देखा ता दखती रह गयी ।

“मैं उस उसक ठहरने के वमर मे पहुचाकर लोटा तो दखना क्या हू कि पनी बेटे की तस्वीर के सामन खडी खडी गो रही है । मुने सामन पासर उसने कहा, सुनो, कही यह सौरभ ता नही है ?”

‘अमूमन मुझे ऐसी भावुकता जचती नही । एक ता पेशा, दूसरे प्रवृत्ति । मैंने ‘हा हो करके उसकी बात हमकर उडा दी, लेकिन अदर ही अदर उसकी भीगी पलका को तासीर से असपुक्त नही रह सका । इस दिमाग का पितूर मानकर जितना ही बचकर निबलन को कोशिश करता, उतना ही फसता चला जाता । चारी चारी उमक चेहर और हाव भाव का निरीक्षण करता, पत्नी भी ऐसा ही करती और कभी कभी नजरें टकराने पर हम सिर झुका लिया करत ।

“इस तरह वह घर म समाता गया । मैं उसके मुप्त सगठन और भायियो का हाल पूछता रह गया, मगर वह हर जार टालता रहा । दिन भर बागवानी करता या पढता रहता या नज्मल, सुकान आदि की काव्य-पक्तिया गुनगुनाता रहता ।

“मैंने मत्रियो को भी देखा है, नेताभा का भी, अफमरो को भी मगर उसको देखने के बाद ही मैंने महसूस किया कि दशानुराग अध्ययन और साविकता म कोई उसके पासग नही । वह जब मानव सम्पत्ता के विकास का विश्लेषण करता तो मैं मन्त्रविद्ध हो सुनता रह जाता । महमा दायित्व

का खयाल आता ता सफाई से कार्यापन पर उतर आता । 'तुम्हार बाकी साथी भी नुम्हारी तरह विद्वान है ? वह खिलखिलाकर हस पडता, 'विद्वान ? विद्वान कम बाबा ? सभी ता विद्यार्थी हाते है ।'

पहलो बार सतकता के तहत डायरी म मैंन विद्यार्थी' शब्द को नाट भी किया । नेकिन बाद म निष्कप वक्कूफी सा लगा ता काट दिया ।

"उसके कपडे बदरग सहा कर जहा तहा से फट चुके थे । मैंन उसके लिए नय कपडे मगाकर दिय । पहनने के लिए वह कतई राजी नही हुआ । पत्नी रुआसी हो उठी थी । मैं उसकी कसक समझ रहा था । दूसरे कमरे म जाकर उसे तसल्ली दी 'इस पर अपना क्या जोर । आज अपना बंटा हाता ता '

'आश्चय, उसने कपडे बाल लिम इस बार बिना हीला हवाला किय । उन दिनो मैं बडो कशमकश म जी रहा था । कभी-कभी लगता, वह मुझे घता बता रहा है । ऐसे वक्त मैं उसके आचरण के रेशे रेशे उधेडकर रख देता अपनी शका की पुष्टि का एक भी आधार न पाकर मुझे बुडन होती । एक बार सोत-सोत अचानक आख खुली, खयाल आया, चिमय भाग न गया हो । उठकर उसके कमर म गया, बत्ती आन की तो उस नही पाकर कलेजा घक सा रह गया । हडबडाकर टाच लेकर मैंने अपना रिवाल्वर तथा अपने मदका के ताले वगैरह की जाच की सब सही सलामत थ । चादर ओढकर टाच मे वामान म तलाश करन निकन पडा । वही खबूतरे पर घुटना म सिर छिपाये लेटा मिला वह । उस जगाकर कमर म ल आया । इसक बाद भी कई बार रात के सनाट म उस मैंन वगीचे म बैठा पाया । धीरे धीरे मैं भूल ही गया कि चिमय मेरे घर का अस्थायी महमान है ।"

वगीचे म देर तक आस म बडना आखिर म रग लाया । वह बीमार पडा । बीमारी खिच गयी टायफायड मे तदील हो गयी । अदर-बाहर जिस अतद्वद्ध म वह गुपचुप तिन गुजार रहा था उसस उसका स्वास्थ्य या भा खगब हाता जा रहा था । अजीब सी नाटकीय स्थिति म नियति न हम दाना का ठन रखा था, इट बाज सिम्पली ए मटल टाचर ।

पत्नी की भागदौड क बाद वह अच्छा हुआ तो उसकी सहत क लिए पत्नी ने मुर्गा बनाया था । मैं धान स जल्दी ही वापस जा गया था । जूत-

मोजे निकालकर हाथ मुह धोकर उसके साथ बठ गया पीढे पर। अभी हमन
 ग्रास उठायी ही था कि दरवाजे पर नाक हुई। पत्नी रसोई स उठकर
 घोलन गयी तो सशस्त्र गाडों को देखकर अचभे म पड गयी। मैं उठकर
 आया तो उनके हाथ का फरमान देखकर हतबुद्धि रह गया। बुलावा आ
 गया था उसका। उसी वक्त उस गाडों के साथ भेज देना था।

'क्या बात है?' पत्नी ने मेरे उतरे चेहरे और हाथ क कागज को
 देखा अचकचाकर पूछा। तब तक चिमय स्वय ही आ गया मर पास,
 'क्या बात है बाबा?'

मेरी जुवान पथग गयी थी। उसने कागज ले लिया मरे हाथा स।
 पढत ही चहरा उतर गया। हाथ मुह धोकर अदर जाकर उसन जल्दी-जल्दी
 कपडे बदल। अब वह अपनी बदरग पैट शट म था मानो इस वदीगह स
 मुकिन मिल रही हा आज। अनुत्ताप स मैं गला जा रहा था। मरे अदर एक
 जवदस्त इच्छा हो रही थी कि वह पुराना चिमय साट आय अपन तर्कों
 स हमार अहिंसा देशप्रम, नैतिकता इसानियत के सार छदो की धज्जिया
 उडा दे लेकिन कहा। मुझे पक्का यकीन था कि वह अभी भी भाग सकता
 तो हम पकड न पात लेकिन नहीं। उसन पहल की तरह ही मरी पत्नी को
 तथा मुझे झुककर प्रणाम किया और मुझे क्षमा करेगे अगर कोई भूल हुई
 हो। कहकर स्वय ही आम गाड स के पास जा पहुचा, चलिए मैं तैयार
 हू।'

मैं चाहकर भी पूछ नहीं पाया कि उसका असली नाम क्या है। जैसे
 ही उसने दहलीज के बाहर कदम रखा, मरी बीबी को जैसे सनिपात हा गया,
 'विश्वासघाती! हत्यारे! क्या करते हो ऐसी नौकरी? क्यों? प्रत्यक्ष घणा
 स मरन वाला जीव नहीं था वह उस तो तुम्हारे प्यार के नाटक न मारा।
 तुमने फिर से एक बेटा खो दिया। क्यों करते हा ऐसी नौकरी? क्या
 क्या? वह मेरी बर्दी पकडकर झकझोर बैठी और आहिस्ता-आहिस्ता वेमुघ
 होकर लुडक गयी नीचे।

कदमो पर लुडकी पडी थी पत्नी भाय भाय करता हुआ सनाटा और
 सामने पडा था मुर्गा।

'बस, तभी मे फिर कभी मुर्गा नहीं खा सका मैं।' कहकर व एक-

बारगी खामोश हो गयी। हम एकाएक अपनी स्थिति का पता चला तो घबरा उठे। एक बजे कूच कर देना था और बारह बजकर चालीस मिनट हो चुके थे लेकिन इसके पहले कि वह टोकता, वे उसी भावबिह्वल मुद्रा में सिर्फ से बड़बड़ा उठे थे, “लडके बहादुर थे अपनी राह चल दिये। मैं सिर्फ उनकी यादों को भुलाने के लिए तबादले पर तबादले लेता रहा, अपराधिया को पकड़ पकड़कर पीटता रहा, लेकिन यह सब छलावा है, असली अपराधिया तक यं मेरे बोन और बूढ़े हाथ कहा पहुँच पाय ? अपन ही बहादुर पुत्रा की रक्षा करन म, मवथा असमथ रहा तो मैं और किसकी रक्षा का दम भरता फिर रहा हूँ यहा से वहा ? दश के सच्चे प्रहरी तो वही थे, फिर मेरा रास्ता उनके आडे क्या आता है ?”

बाहर एक एक कर अर्द्ध मिनट टुकड़ियाँ माच कराकर गेस्ट हाउस के पास लायी जा रही हैं। मैं अस्त व्यस्त हो उठता हूँ। घड़ी की ओर एक बार देखता हूँ और टोक देता हूँ “अनिमेष दा, अब तो खाने का भी वक़्त नहीं है। प्लीज बी रेडी। स्ट्रेटेजी याद है न, पहाड़ी के पास नाले में दस की टुकड़ी उधर की झाड़ियों में पद्रह। तीस आदमी पश्चिम के तालाब, आप यहा से इन करेंगे, सकोड लाइन आफ डीफेंस भी

क्या वे बनैले सूअर हैं ?”

ऐ ! गडबड़ा जाता हूँ।

‘आदमखोर बाघ है ?’

“मतलब ?”

‘आखिर यह हाका किसलिए ?’

आपका दिमाग तो दुरुस्त है ? असामाजिक तत्त्वों के सफाये के लिए और किमलिए ! इस क्षेत्र में आपन काफी नाम कमाया है। आश्चर्य आज अपने दायित्व पालन में हिचकिचा क्या रह है ?”

अनिमेष दा मरी बात सुनते ही तनकर बैठ जात हूँ कुरसी पर। उनकी जनती आधा की आच चेहर पर महसूस कर रहा हूँ। गदन टेढ़ी कर पूछ बैठते हैं तो सोच लीजिए मैं बाकी कुछ नहीं जानता। मुझे छूट है न असामाजिक तत्वों का सफाया करने की ?

जी, विस्कुल ? उनका सेंटोमेट उभरता पाकर उस और उभारने के

बाइपास पर मुझे उतरना पड़ता है।

ठीक है मैं तयार हूँ।' देखत न देखत बला की कुर्ती से जवाना को तैयार करने चल देते हैं दब कल्मो से। दस कदम भी नहीं जा पात कि मेरे कठ से अत्रत्याशित चौत्वार उछल पड़ती है 'नहीं।'

पनटकर छड़े हो जाते हैं। अपने को इस कदर बेनकाब और शर्मिन्दा मैं न कभी महसूस नहीं किया।

असामाजिक कौन है ? यह रहा सरकारी फरमान और यह रहा मास पटीशन जोनाकी के प्रतिष्ठित और शांतिप्रिय प्रस्त नागरिको का।" जेब मे कागज निकालकर हाया म झुलात हुए विद्रूप म सधी आवाज म बोल रहे हैं अनिमेष दा ये वन विभाग के कुछ भ्रष्ट कर्मों और कुछ बसे भ्रष्ट मन्त्राजन अफसर जोतदार और इनके गुणों यही हैं न आपके शांति-प्रिय प्रतिष्ठित नागरिक ? आखिर य प्रस्त क्या है उन भूमिहीन चासा और आदिवासियो से ? गाव की दस लाइसेंसशुदा और बीस अवध बंदूकें ता इन्ही के पास हैं गाव की अस्मी प्रनिशत जमीन तालाब, बाग-बगीचे भी इन्ही के हैं। गाव मे जब भी कोई मारा-पीटा गया तो वह उस दूसरे भूमिहीन तबके का रहा, बलान्कार भी हुए तो उही पर। सत्येन का कसूर सिफ यही है कि गुणे अब बोलन भी लगे है, सरकार क्या नहीं चाहती कि व वालें ? आज व अपने अधिकारा भूमि जगल, मजदूरी और अस्मत के लिए खंड होन लगे है तनकर ? सरकार क्या नहीं चाहती कि वे खडे हा तनकर ? कई जगहा पर तो सरकार न स्वय हथियार भी बाटे है शोपिता को आत्मरक्षाय ! अगर यह सही है तो सत्येन से हमारा टकराव क्या ?

दस्पक्टर अनिमेष माइट इट यू आर ऑन ड्यूटी।'

'यम मर ! मालूम है एक पुलिस अफसर हूँ और ड्यूटी पर हूँ और अजून का बर्गाय इस कुरुक्षत्र म क्षम्य नहीं, न डिसिप्लिन तोडने म मकीन रखता हूँ न कतय पालन म मरा रेकाड दखा जा सकता है दश के लिए सिर कटान को भी वह मैं तयार मिलगा, लेकिन हम भी हाड मास के पुतले है निमाग है सीने मे घडकता दिल है हम ब्लाइड फोस की तरह न ट्रीट किया जाय। आखिर पुलिस अफसर भी तो देश का एक नागरिक

होता है और नागरिक होने के नाते यह सवाल करने का हक तो मुझे है कि यह तत्परता उस समय क्या नहीं दिखाई गयी, जब सरकार की तय मजदूरी मागन पर इन्हें पीटा जा रहा था जब नय-नय एक्टा की आड लेकर ठेकेदारों के खरीदे हुए वन विभाग वाले इनके परंपरागत जौन के अधिकार इनके जगल से इन्हें वंचित कर रहे थे, जब इनकी भूमिगत पर अधिकारी बाना म तल डाले पड़े थे।'

'आइ काट टातरट यू एनी मोर। मुझे मात्र 'हा' या 'ना' म जवाब दीजिए आप, हुक्म की तामील करत है?' मैं तडक उठता हूँ।

"पहले आप बताइए, आप मरी सूचनाओं के आधार पर पुनर्विचार करत है?"

'सिफ 'हा' या 'ना' म जवाब दीजिए कहां न ?

"इस स्थिति के सापेक्ष म मेरा उत्तर है 'ना'।" एक ब घहराते गजर के साथ ही सिर पर ट्यूबों के प्रहार से बरसती है उनकी नकार। हाल म सनाटा है। घड़ी का काटा टिक टिक करता भाग सरक गया है।

'मुझे अफसोस है अनिमेप दा, एक सच्चे और ईमानदार अफसर को मैं अब नहीं बचा पाऊंगा।' मैं गहरी सास लेकर हाथ पाव का ढाल दता हूँ।

'खट खट करती वृष्टा की धमक, पीछे बंधे हाथ अचानक पलटत हैं, सच्चाई ईमानदारी और निर्भीकता की राह पर चलना आप सिखात है, कानून और सदाचार की बातें आप सिखात हैं हमारी सतानों को क्या हम पूछ भी नहीं सकते कि उही सदाचार और कानून की आड लेकर सच्चाई, ईमानदारी और निर्भीकता की राह पर चलने वाली हमारी मताना का खून हमीसे क्या कराया जाता है।'

खामाशी ऐसी छा गई है, जस हम इसान नहीं, पुतले हो, निर्जीव स, वक्त की हर धडकन अधरे की मीजा पर हिलकोर लेती हुई बियाधाना में फना हो रही है। लटक गये हैं जवाना के सिर, उताटी झुकी है बंदूकें। वायरलेस पर सूचना भेजत भेजत रक जाता हूँ। आखिरी बार मानवीयता के तहत पूछता हूँ अनिमेप दा से, 'बया जापन फिर स कुछ सोचा? मरा न्याल है, आप ज्यादा ही भावुक हो गय है।'

अनिमेष दा सिर ऊपर उठात हैं, आँखें सुख हैं और छलक पडन को
बेताब बोलत है रुक-रुककर, भावुक ही होता तो पत्नी की तरह पागल
होकर मर नहीं जाता अब तक ? बेटा मर-मरकर भी जिंदा है आर में
बहया सा लाश घसीट रहा हूँ। आपको शायद पता नहीं है मरा बटा
सौरभ अगर जिंदा होता तो ग्यारह साल पहले चिमय जैसा होता और
बाज सयन जैसा।'

दमनचक्र

सनील कौशिश



वह जब यहा आया था, कस्टमर का काम जोरा से चल रहा था। जहा जहा कस्टमर का काम पूरा हो चुका था, वहा मशीनरी बैठाने का काम शुरू होने लगा था। काम तेजी से चल रहा था। उसे याद है इटरव्यू के वक्त प्लाट मैनेजर ने उससे बड़े-बड़े सबाल पूछे थे। जैसे फिटर का इटरव्यू न हो, किसी फोरमन का हो और जब वेतन की बात आई तो एडमिनिस्ट्रेशन बिल्डिंग म आधा घण्टे तक बनियो की तरह सौदेबाजी करन लग थे। उसकी माग चार सौ रुपये थी और वे साडे तीन सौ की बात कर रहे थे। ज्वाइन करने के बाद यह दे देगे, वह दे देगे वाली बात बार-बार कही जा रही थी। वह जानता था, बाद की कौन जाने? इण्टरव्यू के समय जो हा गया सो हो गया। फिर साडे तीन सौ रुपये तो वह पुरानी कम्पनी म पा ही रहा था। कुछ तो गैप मिलना चाहिए। रह रहकर एक बात मन म आती थी कि यहा ज्वाइन करने से घर नजदीक हो जायेगा। वह अपनी बात पर अडा रहा। महीन भर के अदर उसे चार सौ रुपये का नियुक्ति-पत्र मिल गया था।

गुरु म वह बीबी-बच्चो को साथ नहीं लाया था। नयी नयी जगह अपरिचित लाग। उसन मोचा था जब तक कुछ ठीक से जम न्नी पायेगा, वह बच्चा को नही लायगा। पास ही के इलाके म एक छोटा-सा कमरा लेकर रहने लगा था वह। ज्वाइन करत ही उस कम्पनी के आतकवादी बंद का सामना करना पडा था। सबर ड्यूटी पर आत ही वह चेंजूम म जाकर आवरहाल पहन लेता और सेक्शन मे चला जाता।

फोरमैन उमे दिन-भर का काम मिलसिलेवार ढग सं समझा देना । साथ ही ताकीद कर देता कि शाम पांच बजे तक सब काम पूरा हो जाना चाहिए । नई पाइप लाइनें बिछ रही थी । दो तीन कँजुएल बकरा को साथ लिए वह सारा दिन काम में खटता रहता । काम इतना अधिक होता था कि कुछ-कुछ रह हो जाना और राजाना शाम को फोरमैन की सवालिया नजरों का सामना करना पड़ता उस । राज रोज का रटा-रटाया वाक्य आउटपुट बहुत कम है, तुम्हारी । ऐसे नहीं चल पायगा ।' वह मन-ही मन बुदबुताता— 'आदमी हू मशीन नहीं । खुद करके दये तो पता चले ।'

अलग-अलग प्लांटों के काटूकट भी अलग-अलग कम्पनियों के थे । जापान, कॅनेडा इग्लैंड व आस्ट्रिया की कम्पनियों के प्लांट थे । इन तमाम कम्पनियों के काफी लोग मशीनरी की रेगुलेशन और प्लांटबठाई के मिलसिले में यहाँ आये हुए थे । जिस प्लांट के मशीनस विभाग में वह था, वह पूरा प्लांट इग्लैंड की कम्पनी का था । पूरे प्लांट में यँ गोर घूमन नजर आते थे । ये गोर अग्रेज हि दुस्तानिया की बहुत ही हय दृष्टि से देखते थे । जब-तब किसी भी बकर को सीटी बजाकर या हाथ में इशारों से बुला लेते और अपनी केबिन से थमस, मिगरेट-लाइटर या अन्य कोई चीज लेने के लिए भेज लेते । ऊपर रेलिंग पर किसी इन्ट्रूमट को चेक करने समय नीचे पल्लो पर किसी जवान मजदूर लड़की को काम करते देख सीटिया बजाते । सीक ट्रेनिंग के लिए प्लान्टिक की बोतल में भरा सोप मोल्यूशन, उसके सिर पर गिरा लेते । जब वह बेचारी ऊपर देखती तो वे फिर से सीटिया बजाने लगते । दरअसल इन बातों का विरोध करने का साहस किसी में नहीं होता था । उस बहुत गुस्सा आता था मगर वह चुप रह जाता ।

एक मनवा वह और सिद्धेश्वरी प्रसाद प्लांट में एक पल्लेज के नट-बोल्ट टाइट कर रहे थे । सिद्धेश्वरी प्रसाद बोल्ट का सिरा स्पैन्डर में फसाकर उस दावे जमीन पर उक्लू बठा हुआ था और वह नट टाइट कर रहा था । प्लांट के एक गार ने पीछे से आकर उक्लू बैठ सिद्धेश्वरी प्रसाद के हिप्स के नीचे अपने बूट की ठोकर लगाकर उक्लाया और बोला, "ह्याट बा" यू इडिंग बन्डी वास्टड ?" सिद्धेश्वरी चौंक पड़ा था । गुस्से से तमतमाते हुए उसने पलटकर एक जारदार क्षापड उस गोर के मुँह पर जड़

दिया था। झापठ खात ही वह चिल्लाता हुआ अपनी केबिन की आर भागा था। कुछ दर में सिक्कूरिटी वाला भी जीप वहाँ पहुँच गई थी। सिद्धेश्वरी प्रसाद को जीप में बिठाकर गेट पर ले जाया गया और वही स उस वाहर कर दिया गया। उसका गेटपास छीन लिया गया। उसका बाइ भी रैक से निकाल लिया गया। उसका बचाया बतन भी उम नहीं दिया गया।

विदशी इजारदारा की इस कम्पनी के प्रबंधकों को पूरे अख्तियारात नहीं मिले थे। सारा काम इन विदशिया व हाथा में था। छोटे यानी मचाले अफसर जा परमानेंट थे, प्रमाणन व लिए और जा परमानेंट नहीं थे अपनी नौकरिया का पक्की करान की गरज से इन विदशिया का तबियत से मवखन नगात थे। कोई कुछ भी कहे बस एक ही रटा रटाया बानय, 'यस सर।' आगे-पीछे दाये-बायें, ऊपर-नीचे हमेशा यस सर। यदि कोई कहूँ— 'यू विग वास्टड। जवाब वही होगा 'यस सर'। हर सात, हर घडकन में बसा रचा 'यस सर। और इसी यस सर' ने बहुत से लोगो को बहुत ही कम बक्त में 'अमृतसर' पहुँचा दिया यानी प्रमोशन और स्पेशल इन्फ्रीमट।

कारखाना तयार हाकर खडा हा रहा था। कुछ प्लाट तो लगभग तयार ही थे। घडाघड नियुक्तिया हो रही थी। प्लाट आपरेटर, चाजमन, केमिस्ट लैब ब्वाय, पकिंग प्लाट आपरेटर वगैरह के लिए नियुक्तिया हा रही थी। इसके अलावा विज्ञान के म्नातक लडके ट्रेनो आपरेटर की शकल में भर्ती किय जा रहे थे। ये ट्रेनो आपरेटर सिर पर हैलमेट लगाय हाथा में प्लाट की ड्राइंग और आपरेशन मनुअल लिय इधर से उधर घूमते नजर आते थे। प्लाट ट्रायल के तौर पर चलाये जान लग थे। जगह जगह पाई जानवाली लीबेज और दूसरे मरम्मत के काम कराय जा रहे थे। विदशी कम्पनिया के दफतर हटाय जान लगे थे। इही के साथ साथ इनके अफसरान भी वापस जा रहे थे।

कारखाने को उत्पादन देत एक बप से ऊपर हा चला था।

आरम्भ में ता घडाघड नियुक्तिया कर ली गयी। बाद में प्रबंधकों को अहसास हा रहा था कि स्वचासित कारखाने में जरूरत से ज्यादा आदमी काम कर रहे हैं। यू अब तक तो चन अमन था मगर धीरे धीरे कारखाने

के अपसरा के रूप में सख्ती और तग करने जसी बातें नजर आन लगी थी।
 निर्यात छोटी छोटी बाता पर सलाहें और चतावनी भरे पत्र दिए जान
 लगे। यहाँ के बकरा का यूनिजन के सम्बन्ध में तो कोई अनुभव था और
 न जानकारी ही। शहर के दूसरे कारखाना में होनेवाली हड़ताल के बारे
 में मैं जानत जरूर थे अलवत्ता यहाँ ऐसा प्रयास नहीं किया गया था।
 प्रबंधकों के सख्ती के रूप में लगातार बढ़ाती रही थी। प्रबंधकों ने इस
 सित्रसिल का जा पहला बड़ा कदम उठाया वह था—स्थायी रूप से काम
 करनेवाले पतीस महंतों की सीधे-सीधे बर्खास्तगी। कोई चाजशीट नहीं,
 वस कागजान में काम नहीं है। इन लोगों ने श्रम विभाग की शरण ली।
 वहाँ के अपसरान उह इधर-स उधर से लटकाते रहे। दूसरा हमला प्रबंधकों
 की ओर से तब हुआ जब कारखाने के प्लाट आपरटरों को इस बात का
 नोटिस दिया गया कि वे बाल्व घुमान के अलावा अपने-अपने विभाग की
 ड्रेनज नालियाँ भी छुद साफ करेंगे। यह काम उनके नचर आफ जाव में
 शामिल है। नौचरी से निवाल जान का डर सभी लोगों में भरा था। विरोध
 करने का साहस किसी में नहीं था। बकशाप के लोगो को ट्राली खीचने
 के लिए बाध्य किया जाता रहा। कुछ काम तो ऐसे थे जो गौरा के समय
 से ही किये जाते रहे थे। बड़ बड़ बाल्व प्लाट में लत जान के लिए बस एक
 ही तरीका था कि एक पार्ष के बीच में उस रस्सी से बांधकर बांधे पर
 लटकाकर दो चार लोग मिलकर ले जाते। कॅमिस्ट शुरू से ही प्लाट जाकर
 विभिन्न प्वाइंटों से गैस साल्यूशन और लिक्विड के नमून भरकर लाते।
 मैं यह काम लव न्याया का था मगर वह आरम्भ से ही अपसरा का खाना
 लाने कोन के बाफी बनाकर दान और निजी कामों के लिए दौड़ लगा
 रहे थे। कारखाना में एक दहशत भरा माहौल बन गया था।
 नजर्रा का तग करने के दौर में प्रबंधकों के हाँगत निरन्तर बड़
 रहे थे। दो-तीन बकरा को राज निवाल बना मामूली-मा बात हा गद थी।
 बकशाप के गुप्ता के मन्त्र मलिन निराल दिना गया कि उनमें बरा शर-
 मन में पाघाना जान के लिए राजन नहीं ली थी। जबकि उसका कर्ना था
 कि वह बाधा घण्टा तक उस बकशाप में दून्ना रहा था जब वह नहीं मिला
 तो यह चला गया। गिरघारीताले मुरशा विभाग के सिपाहा पर आराप

था कि वह फलां दिन रात की पाली में सोता हुआ पाया गया। मजेदार बात यह थी कि वह उस दिन ड्यूटी पर आया ही नहीं था। न किसी प्रकार की कोई चाजशीट न कोई इन्वॉयरी। सीधे-सीधे रात के बाहर। प्रबंधका का अनुमान था कि वह खूब मामानी कर सकते हैं। थर्म विभाग के बड़े अपमरा से उनकी साठगाठ बनी हुई थी।

बकर अदरुनी तौर पर बोखलाया हुआ था। अचानक ही एक दिन बम्पनी ने नोटिस निकाल दिया कि फिनिशिंग विभाग के समस्त आपरेटर फिल्टर की सफाई करेंगे। और मशीन में उस बदलने का काम भी करेंगे। अब तक यह काम मेटिनॉस विभाग के लोग कर रहे थे। फिल्टर का गम भाप लगाकर साफ करना व मशीन से चोक हुआ फिल्टर निकालकर नया फिल्टर डालना यही इनका काम था बस। आपरेटरों के ऊपर यह काम डालने का मतलब था उनके कायभार को बढ़ाना। बहुत मुमकिन है इसके पीछे प्रबंधका का इरादा मेटिनॉस के लोगों को कम करने का रहा हो और अगला कदम कुछ फिल्टरों की बर्खास्तगी का हो।

बकरों के बीच असंतोष की लहर फैल गई थी। कारखाने के भीतर बानाफूसी के दौर शुरू हुए। फिनिशिंग विभाग के छत्तीस आपरेटरों ने गुप्त रूप से एक मीटिंग कारखाने के बाहर कर डाली। कुछ उत्साही बकरों ने शहर के प्रसिद्ध माक्सवादी मजदूर नेता कामरेड रामप्रसाद से सलाह-मशविरा किया। कामरेड रामप्रसाद पहले से ही कई कारखानों की यूनियनों का सचिवन कर रहे थे। हमने भर तक सलाह मशविरों और विरोध के फलस्वरूप होनेवाली तमाम स्थितियों से निबटने के खास मुद्दों पर बहस होती रही। अन्ततः वे सामूहिक रूप से किसी निष्पक्ष पर पहुंच गए थे। तब तक केवल दो आपरेटरों को रात की पाली में फिल्टर साफ करने के लिए कहा गया था और वे इस काम को करने के लिए मना कर चुके थे। उन दोनों की उस दिन पेशी थी प्लाट मैनजर के दफ्तर में। जहाँ ही उन्हें जवाब तलब के लिए दफ्तर में बुलाया गया, तमाम आपरेटर काम छोड़कर प्लाट मैनजर के दफ्तर के बाहर इकट्ठा हो गये। नोटिस बोर्डों से नोटिस फाड़ लिये गये और पहला नारा उहने सामूहिक रूप से लगाया, 'इन्कलाब जिंदाबाद ! मुखर्जी बाबू हाय, हाय ! जो हमसे टकरायेगा,

चूर चूर हो जायगा। हर जोर-जुल्म की टक्कर में सघप हमारा नारा है। इक्लाब जिंदाबाद !'

कारखाने में 'इक्लाब' की यह पहली आवाज बुलन्द हुई थी। दूसरे विभागों के उकरा न भी आकर नारे लगाने शुरू कर दिये थे। लगता था दिन रात चननवानी मशीन भी अपनी आवाज के साथ ही नारे बुलन्द करने लगी हैं। मुखर्जी बाबू जो प्रायद आपरेटरा के डिस्मिस आडर लेकर बैठे थे, दरवाजा खालकर एडमिनिस्ट्रेशन बिल्डिंग की ओर भागते नजर आये। आपरेटरा ने तय किया हुआ था कि जब तक नाटिस वापस नहा लिया जाएगा, काम शुरू नहीं होगा।

प्रबंधक हैरान थे। उठाने दौड़लाकर समस्त छत्तीस आपरेटरा का निलम्बित कर दिया और पूरा कारखाने में से आफ घोषित कर दिया। सरदार को दिये गये ज्ञापन में प्रबंधकों ने कहा था 'चूँकि इस कारखाने के मुख्य प्लांट, फिनिशिंग विभाग के तमाम आपरेटरा न काम बंद कर दिया है जिसकी वजह से कारखाने का हर विभाग प्रभावित है। उत्पादन रुक गया है और प्रबंधक ले-आफ करन के लिए बाध्य हैं।'

बड़ी अजीब ओर भयावह स्थिति पैदा हो गई थी वकरा क सामन। कामरेड रामप्रसाद खुद कारखाने के फाटक पर आए। आपसी सलाह-मशविर में यूनियन बनी। कामरेड रामप्रसाद को यूनियन का अध्यक्ष और फिनिशिंग सेक्शन के सबसे उत्साही व जोशीले नौजवान आपरेटर अखिलेश कुमार को यूनियन का जनरल सेनेटरी चुन लिया गया। फिर हर विभाग से कार्यकर्ताओं का चुनाव हुआ। आपसी चर्चे से रातों रात यूनियन की शोपडी का निर्माण किया गया और उसपर लाल झण्डा फहरा दिया गया। सघप की शुरुआत हम प्रकृति के नारे से हुई लाल झण्डा कर पुकार, इक्लाब जिंदाबाद। जीना है तो मरना सीधा कदम मिलाकर चलना सीखो। हमारी एकता जिन्दाबाद !'

फाटक के बाहर लगने वाले नारों की आवाज प्रबंधकों के कानों में पहुंचन लगी थी। वकरो में जोश भरा था। वकर सारी-सारी रात कारखाने की चारदीवारों के बाहर गूँठ लगाते थे—मशानें जलाकर। इन्हीं बीच-बीच कुछ मनोरंजन भी हो जाता था। सरदार का एक जय्या भगदा करता हुआ

गश्न लगाता था। बीच बीच में नार भी लग जाते थे और कुछ फिल्मी गान भी हो जाते थे। सुरक्षा विभाग के कमचारी अंदर की छबड़ों बाहर पहुंचान में यूनियन की मदद कर रहे थे। प्रबंधक इस बात को जानते थे और वे सुरक्षा विभाग के कमचारियों पर भरोसा नहीं रख रहे थे।

एक दिन रात के दो बजे दो ट्रक बहुत तेज गति से कारखाने के पिछले गेट पर पहुंचे। ट्रक का निकट पहुंचते ही फाटक एकदम से खोल दिया गया और ट्रक अंदर हो जाने के बाद एकदम से बंद कर दिया गया। उस तरफ गश्त लगा रहे बकरा ने इसकी खबर तत्काल यूनियन के लोगों तक पहुंचाई। खबर मिल रही थी कि कम्पनी स्टॉक में पड़ा माल पैक कराने के लिए बाहर से मजदूर लायी थी। स्टॉक में पड़ा माल यू भी यदि महीने भर में पैक करके हटाया नहीं जाता तो उसका खराब होने का डर था। प्रबंधक इसका लिए बेचैन थे। मुबहूनी बजे तमाम बकर इकट्ठा हुए। नारेबाजी करते हुए जबरदस्ती फाटक धकेलकर पैकिंग प्लॉट पहुंचे। पूरा पैकिंग प्लॉट घेर लिया गया। जगह जगह पी०ए०सी० के जवान तैनात थे। बकरो न अंदर काम कर रहे मजदूरों को बाहर खदेडा। इसी वकत में कुछ गुण्डे किस्म के लोग लड़ने पर आमादा हो गए। यूनियन के सेक्रेटरी ने मारपीट न करने का निर्देश दिया। मालूम हुआ था कि कम्पनी गल्ला मण्डी से पत्नेदार किस्म के लोगों को पांच रुपये रोज पर लाई थी। उह यह तक नहीं बताया गया था कि उन्हें जाना कहा है? पत्नेदार किस्म के ये लोग बाहर की ओर जा रहे थे। गुण्डे उह रोकने की कोशिश कर रहे थे। पी० ए० सी० के जवान चुप छोड़े बीडिया फकत रहे थे। अन्त में पत्नेदार किस्म के लोगों के साथ-साथ गुण्डे भी बाहर चल गये। जब कोई भी बाहरी आदमी कारखाने में नहीं रहा तब सब बकर बाहर निकल आये और नारे लगाने लगे।

प्रबुद्रक की यह योजना नाकामयाब रही। प्रबुद्रक न बकरों के घरों पर धमकी भरा पत्र भेजना शुरू किया था। स्थानीय पत्र में 'चेतावनी' शीर्षक से बड़ी बड़ी कायद-कानून की बात, राष्ट्रहित की बात छपवाई जा रही थी। कामरेड रामप्रसाद ने प्रबुद्रक के धमकीय वकालत करने का कई बार प्रयास किया मगर नाकामयाब रहे। पाँच दिन तक इसी तरह से चलता रहा।

आखिर एक दिन प्रबन्धका ने पुद ही बातचीत के लिए बुलावा भेजा। रात के दस बजे तक बातचीत चलनी थी। कई मतवा बीच-बीच में कई खास मुद्दा पर बातचीत का मित्रसिला टूट जाता था। कई दिनों की दिन रात की बातचीत के बाद दोना ओर से एक समझौते पर हस्ताक्षर हो गये थे। तमाम निलम्बित आपरेटर काम पर ल लिय गये। पद के अनुसार जाब निस्टे तयार हा गयी थी। कारखाना फिर से उत्पादन दन लगा था। वकरा में एक अजीब तरह की खुशी थी।

सब कुछ ठीक से चल रहा था। तभी कारखाने में एक बहुत बड़े अपसर की नियुक्ति हुई जिसके बारे में कहा जा रहा था कि वे सज्जन माने-जाने स्ट्राइक ब्रेकर है। लम्बे-चांटे बतन पर नियुक्त होने वाला यह अपसर बड़े-बड़े मामला का लटकान, तांड फांड बराने, गुण्डा को किराये पर लान व सरकारी मशीनरी से अपने हव में काम करवा लेने में अपना सानी नहीं रखता है। जाहिर था कि प्रबन्धक वकरा को कुचलने का अरमान दिल में लिये बठा है। आरम्भ में यह अपसर वकरा से मधुर सम्बन्ध बनाने की कोशिश करता रहा। धीरे धीरे हर विभाग में अपने दा-दो, चार-चार आदमी पहुंचा दिये। जिनका काम था वकरा को बरगलाना, यूनियन के खिलाफ माहौल तैयार करना। कुछ विभागा में ओवर टाइम व अथ सुविधाएं देकर और कुछ को इस सबसे बचित रखकर आपसी रजिश फतान की कोशिश की जाती। यूनियन समय-समय पर इस सबके लिए वकरा को सावधान करती रहती थी।

हर जगह कुछ स्वार्थी तत्व जरूर होते हैं, सो यहा भी थे। यूनियन की तमाम हरकतों की खबर कंपनी के अपसरों तक पहुंचाना उनका काम था, इसके बदल में वे पाते थे आवरटाइम और भरिटे अवाड।

पिछले समझौते के तहत पूरे कारखाने के अलग-अलग विभागों की मिनिमम मनिंग की बात तय हा चुकी थी। अभी तक इसी के अनुसार काम चल रहा था। गैस प्युरीफिकेशन विभाग में एक पाली में सात आपरेटर काम कर रहे थे, वहा पर सान व बजाय पाच कर लिय गये। इसी प्रकार हर विभाग में यूनितम सदया में कमी कर दी गई। आपरेटरों पर काम का भार बढ़ गया था। चारा तरफ से रोप प्रकट किया जाने लगा। यूनियन

ने इस प्रकार समझोते को तोड़कर एकतरफा निणय लेने का विरोध किया और पूव समझोते को लागू करने की जोरदार माग की। प्रबन्धका न इस अपील पर कान नहीं रखे। फलस्वरूप आपरेटरों न काम बन्द कर दिया। प्रबन्धको ने सामूहिक निलम्बन शुरू कर दिया। सबसे पहल गस प्युरीफिकेशन के समस्त इक्कीस आपरेटर निलम्बित कर दिए गये। उसी तरह धीरे धीरे पूरे कारखाने के साठे चार सौ बकरों को निलम्बित कर दिया गया। बकरों पर सूठे चाज लगाय जा रहे थे। एक बकर पर चाज था 'आपने काम से इकार किया। अपन अधिकारी का गालिया दी और कहा, तुम्हारी हिटलरशाही घुसड दी जायगी।' दूसरा आरोप पत्र था, 'आप रात की पाली मे नग घमत पाये गये। जब आपका अधिकारी आपके पास आन लगा तो आपन उसकी ओर जूता फेंका।'

कम्पनी कुछ झूठे आरोप लगाकर यह बताना चाहती थी कि यहा का बकर काम नहीं करता, बस गुण्डई करता है। इतनी बड़ी सय्या म बकरों को निलम्बित करने के बाद कम्पनी न पूण ले आफ घोषित कर दिया। काभरेड रामप्रसाद न कई मतवा प्रबन्धको से बातचीत करनी चाही मगर नतीजा कुछ भी नहीं निकला। अचानक ही जिलाधीश ने गेट मीटिंगों के लिए इजाजत देना बन्द कर दिया। उनके अनुसार तब उहे शांति भंग होने का खतरा नजर आगे लगा था। वे बिक चुके थे। गुप्त मीटिंग की जा रही थी। प्रबन्धको ने अपने दूसरे सहयोगी कारखानों का म्याफ काम करने के लिए बुलवाया। कम्पनी के गेस्ट हाउस में यह स्टाफ इकट्ठा हो रहा था। मूनियन न फसला लिया कि इस स्टाफ को कारखाने के भीतर नहीं घुसने दिया जायगा।

जिस दिन यह स्टाफ बसा में भरकर कारखाने के फाटक पर पहुचा था, बकरों ने बसा को गेट पर ही रोक लिया और बसों के आगे लेट गये। कुछ गददार बिस्म के बकरों ने अपन-अपने साथियों के ऊपर से गुजरकर अंदर जाने का प्रयास किया मगर कामयाब नहीं हो पाये। केन्द्रीय रिजर्व पुलिस के भारी जमाव के बावजूद बकरों के हौसले बुलन्द थे। तभी अचानक स्थानीय पुलिस ने लाठी बरसाना शुरू कर दिया था। इधर-उधर भागते हुए बकरों के पीछे धुंसवार पुलिस दौड़ाई गई थी। भारी सख्या में बकरों को

गिरफ्तार किया गया। यूनियन के मैनेजिंग अखिलेश कुमार को गहजनो के झूठे आरोप में फसाकर जेल भेज दिया गया। वकरो का घरों में गिरफ्तार किया जाना लगा। घर पकड़ हाती रही और वकरो का जल में डूसा जाने लगा। श्रम विभाग मूक दशक बनकर प्रबन्धकों की दलाली करता रहा। श्रम मंत्री कानो में तेल डाल मोते रह। केन्द्रीय रिजर्व पुलिस के बारह सौ जवान फक्टरी के भीतर कदम-कदम पर तैनात थे जिन्हें देखकर लगता था यहाँ कोई कारखाना नहीं छावनी है। कामरेड रामप्रसाद दिल्ली और प्रदेश की राजधानी दौड़त रहे। कहीं कोई सुनवाई नहीं हो रही थी।

कामरेड उस दिन दिल्ली में नताथा स बात करके लौटें थे। उनके साथ यूनियन के दो कार्यकर्ता भी थे। रात के दस बजे गाड़ी स्टेशन पर पहुँची थी। स्टेशन में रिक्शा करके तीनों एक ही रिक्शा में शहर की तरफ चलें। आबू नाले के पास दोनों कार्यकर्ता उतर गए थे। अबेले कामरेड ही लबर कालोनी की तरफ जा रहे थे। कम्पनी बाग के पास से रिक्शा मुटकर जानकी देवी भाग पर चला जा रहा था। अचानक ही पीछे से मोटर साइकिल पर सवार दो व्यक्ति आए। रिक्शा के पाम माटर माइकिल धीमी करके पीछे बैठे व्यक्ति ने कामरेड पर फायर किये और भाग गये। कामरेड रिक्शा में ही डेर हो गये। पूरे शहर में यह खबर तजो के साथ फैल गई। पुलिस ने रिक्शा बाने के बयान लिये। इधर-उधर छिपे वकर खबर पाकर यूनियन के दफ्तर में जमा हाने लगें। जिलाधीश ने अखिलेश कुमार को रिहा कर दिया था कामरेड की शव-भाना में शामिल होने के लिए।

वह इस हादसे से विस्फुब्ध हो गया था। वह सोचने लगा था। शायद इस घिनौनी, घ्रष्ट व्यवस्था में ऐसा ही चलता रहेगा।

फन

हनुमत मनगटे



चादामटा बरकुही रोड के उस झीलनुमा ढाल पर वह उसे दिखा था । आजकल ग्रामपंचायत ने सड़क के किनारे लैंप पोस्ट लगवा दिये हैं लेकिन उन दिना शाम के बाद घने अंधेरे के कारण चार-उच्चका के लिए वह स्थान शिकारगाह था । राह चलते लोगो की जेब से जबरन रकम निकलवा लेना, चाकू की नोक पर हाथ की घड़ी और अगूठी उतरवा लेना आम बात थी । वह बरकुही से चादामेटा जा रहा था, शायद किसी घरेलू काम से, तभी वह उसे मिल गया था । दो मीटर लंबा, काला स्याह, चमकीली आँखें । उसके साथ एक और था । था या थी, कहना कठिन था । जब वे लडत हुए आपस में गुत्थमगुत्था हो जाते और पूछ के बल सीधे खड़े हो जाते, तो आदमकद नजर आते । जब वह अपने स्थान पर मंत्रमुग्ध खड़ा होकर उन्हें देख रहा था, तभी एक साइकिल सवार अपनी मस्ती में गाना गाता हुआ उनके करीब से निकरा । आपस में लडना छोड़ वह साइकिल सवार के पीछे लग गया । एकाएक आधी बला को देख साइकिल सवार यत्रवत साइकिल के पडलो पर आरो से पर चलाने लगा । उसके होशोहवास गुम हो गये थे । घबराहट में या स्पीड के कारण उसके सिर की टोपी उडकर उसके करीब गिर गयी थी । और यह अच्छा हुआ था कि वह साइकिल सवार का पीछा छोडकर टोपी से उलझ गया था । टोपी की चिंदी चिंदी कर जब वह लौटा, उसका साथी वही ढाल पर पमरा हुआ था । धीरे धीरे व दोना सड़क पार कर पुलिया के नीचे नाले में चले गये थे । वह झीलनुमा क्षेत्र 'सपेंटाइन एरिमा' के नाम से प्रसिद्ध है । बरमात में तोकिचुओ की तरह वे निकल आत हैं । ट्रक के पहिया के नीचे

पुचले हुए गेज दो चार उस मौसम में मिल जाना साधारण बात है। वह फिर चादामेटा न जा सका था। घबराहट तो नहीं थी लेकिन लगता था कि एकाएक वह अयमनस्क हो गया है। शायद इस घटना का उसके भविष्य के जीवन पर बहुत गहरा असर पड़ सकता था। हर वक्त उसके मस्तिष्क में साप का फन लहराता रहता, दोमुही जीम लपलपाती रहती थी।

उसके पिता वरकुही कोलियरी में बड़े बाबू थे। आजकल कोयला खनानों का राष्ट्रीयकरण हो गया है, लेकिन उन दिनाखदाना पर व्यक्तिगत मिल्कियत हुआ करती थी। शावालिस कंपनी के जाल में करीब दस-बारह खदानें थी, इनमें से एक वरकुही भी थी। हर खदान का एक मैनजर कुछ खदानों के लिए डिप्टी सी०एम०ई० और उसके ऊपर बोर्ड आफ डायरेक्टर्स। आजकल इस क्षेत्र में करीब सत्तर किलोमीटर के घेरे में खदानों की मुरगें बिछी हैं और हर वष नयी नयी खदानें खुल रही हैं। उन दिना जब भी कोई खदान का लीज मिलता और पिट की खुदाई का काम शुरू होता तो आसपास के क्षेत्र के हर तबके के व्यक्ति एकत्रित होने लगते अपनी-अपनी काबलियत के हिसाब से लोग नौकरी करने लगते पान के ठेल लग जाते, किरान की दुकानें होटल, फण्डे की दुकान, जनरल स्टोस दखत दखत खुल जाते। दसरे कार्यों के लिए तो लोनल व्यक्तिया की भर्ती हो जाती किंतु शारीरिक परिश्रम वाले काय के लिए बिहार से मजदूर ठेकेदारी पर लाए जाते, जो गोरखपुरिया कहलाते। व्याज का घघा करनेवाले शराब और जुए के अड्डे चनाने वाले गुडा किस्म के व्यक्तियों का घघा शुरू हो जाता, और सबसे अधिक फनता फूलता। असामाजिक तत्त्व ही कोलियरी में सबसे अधिक और तेजी से फलते और सारे क्षेत्र में छा जाते। फिर शुरुआत होती मजदूर सघा की। कमठ और ईमानदार व्यक्ति मजदूरों और कमचारिया के हित के लिए सगठन बनाते, लड़ाई शुरू करते और खत-ही-देखत कोयला मालिकों अधिकारिया का दाव पेच और तोड़ फोड़ की राजनीति का कारण दूध की मक्खी की तरह निकालकर फेंक दिया जाते। कइया का मडर हो जात कइया के हाथ-पैर इस तरह तोड़ या काट दिये जाते कि जिंदगी-भर के लिए अपाहिज होकर परिवार पर आश्रित होकर पड़े रहत या भीष

तौनने बचन अपनत्व से बधे हाथ के जरिये बेटे की जार डही मार दिया करता था ।

एन दिना, और घासकर डलान पर लडत नागा की दपन और साइकिल सवार का पीछा करन वाली घटना के बाद स उसमे बदलाव आ गया था । जैसे उमक भीतर नाग का फन हाथी हो गया था । कभी-कभार पिता का मातवना देने के लिए उठना हुआ हाथ उस नाग के फन की तरह लगता । मा का ममत्व स गाल पर रखा हाथ लगता कि नाग का फन चिपक गया है । कोई दोस्त जब उसमे हाथ मिलाने के लिए उसका हाथ अपने पजे म लेना तो वह महसूस करता कि नाग के फन न उसका हाथ कस लिया है और किमी भी क्षण डसकर पलट सकता है । वह भीतर-ही भीतर घरघरा जाता, पसीन म चहुरा एव सारा शरीर भीग जाता ।

बचन रात जब वह बिस्तर पर लटा था, नींद का दर-दूर तक पता नहीं था, जेहन म सिफ नाग और उसका फन लहरा रहा था, तभी उस मा और पिता के ग्रीच होत सवाद मुनाई दिय । पिता सी०एम०ई० स हुई बाते मा की बता रहे थ ।

“बदू की मा, आज कालियरी म सी०एम०ई० साहब आये थे । चाण्मेटा कालियरी म जब हम लोग थे न उस वनत वहा वे सर्वेयर थ, तब से अच्छी पहचान है । मैं सोचा पिछनी जान-पहचान का फायदा क्यों न उठाया जाये—यह सोचकर पिट क पास उहे जा पकडा था । उन्हाने पूछा था, ‘क्या रामदास कस हो ?’

“ आपकी महरबानी है साब अच्छा हू ।’

“ ‘चंद्र प्रकाश क्या कर रहा है ’ उ होने पूछा था । उहे चंद्र की याद थी, उनके घर बचपन म वह जाता जाता था न ।

“ ‘जी, एम० एम सी०कर चुका है । अभी बेकार है ।’

‘ नौकरी भी मिल जायगी ।’

‘ एक रिक्वस्ट है सर ।’

हा, हा कहा ।’

‘ सर, जब तक उस काइ और नौकरी नहीं मिलती, साचता हू आपके अडर म कनकी का जाब मिन जाय ।

वह खड़ा रहा। अपने पजे को मलतं हुए, उनकी ओर एकटक दखते हुए।

“तुम रामदास के लडके हो न, बँठो।”

उमके मस्तिष्क में तो नाग का फन हावी था। सामने चेयर पर बँठा हुआ सिन्हा उसे नाग नजर आ रहा था। काला स्याह चमकीली आँख लपलपाती जीभ।

“आई से सिट डाउन।” उनकी आवाज में स्याई आ गई थी।

वह खड़ा ही रहा। शब्द उसके जेहन तक पहुँच ही नहीं रह सके। कान के पर्दों से टकगकर बेबिन में मडरा रहे थे।

अब वे क्रोधित हो गये। बचपन में वह उनके बच्चे के साथ खेला पढ़ा करता था, इसीलिए कुछ अपनत्व के कारण कहा, यठना क्या नहीं क्या बेवकूफ की तरह देख रहा है।”

वह फिर भी नहीं बँठा।

वे एकाएक उठ खड़े हुए। दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा, “ओ० के०, गेट आउट।” उनके पजे की अगुलिया दरवाजे की ओर थी। उसे लगा, नाग का फन उसकी ओर बढ़ेगा।

वह चीखा, “नही-नही।”

देन सिट डाउन।”

“नही।” वह ग्योबारा चीखा।

सिन्हा को लगा, शायद कुछ गडबड है। सात्वना देने के लिए वह उसका करीब पहुँचे और कंधों को थपथपाते हुए धोल, ‘धबगाआ नहीं बँठ जाओ।’

कंधे पर रखे पजे के कारण भय से वह धरधरा गया और बचाओ बचाओ चोखता हुआ दरवाजा धोलकर भाग खड़ा हुआ। बँस घर पहुँचा उसे याद नहीं।

शाम को रामदास जय आफिम से लौटे तो अपन काट को कुर्सी पर फेंकते हुए लगभग चीखे, ‘मावित्री ए सावित्री कहा है वह बेवकूफ।’

पत्नी ने आकर कहा, ‘चिल्लाओ मत। सो रहा है।’

“साल खुद तो कुछ कर नहीं सक्ने। मैंने कोशिश की तो वहा भी

अपना पागनपन दिखाकर लौट आय। इनके कारण साहब की डाट फोन पर सुननी पड़ी। मर भुझे क्या है। अपनी तो किसी तरह कट ही गयी, तुम्हारी तो मारी उम्र पड़ी है।’

“नाराज क्या हो रह हा उम जारा स बुघार चढा है, जाकर डाक्टर बुला लाआ, बाद म धकधक करत रहना।” व अदर गय। वह बेहाश पडा था। चहर पर हाथ लगाकर दया तज बुघार स बदन तप रहा था। उल्टे पर ब लौट। डाक्टर को नान के लिए घर क बाहर निकल गय।

एक माह की लगातार अस्वस्थता के बाद वह बिस्तर स उठा। कमजारी अभी भी थी। उमके जेहन म चम्पा हुए फन का अक्स कभी-कभार जब उभर आता तो वह एबनामल हो जाता। उसके भीतर तनाव की स्थिति बन जाती जिसस उसकी आंखें तन जाती और उनम बहुशीपन की चमक बढ जाती। सार शरीर म कसाव महसूस करन लगता वह। ऐसी हालत मे जब मा देखती तो उस लगता कि बेट को किसी प्रकार की बीमारी नहीं है बल्कि किसी भूत प्रेत की बाधा है। मोहल्ले के किसी जलने वाले परिचारन उस कुछ कर दिया है। मन ही मन वह सनोपी माता से वादा करनी कि ठीक होन पर पाच साल तक हर शुक्रवार को व्रत रसेगो, छटाई छाड दगी।

कुछ समय स वह ठीक चल रहा था। एक शाम आफिस स लौटकर सामने के कमरे म बाबू रामदास बैठे थे। पत्नी चाय ले आयी थी।

चडू को भी बुला लो अदर क्या कर रहा है ?

वह भी आ गया था।

रामदास बाबू ने चाय की चुस्की लेते हुए कहा, ‘घर मे बँठे-बँठे बोर हो जात होंगे। बाहर घूम आया करो।’

जी।’ उसने सक्षिप्त सा उत्तर दिया था।

‘आज दोपहर जग्गा दादा आफिस आय थे। तुम उँहे पहचानत हो ?’ उसने इकार म सिर हिला दिया।

“जर भाई, वनी जग्गा दादा जो काल फील्ड की यूनिशन के अध्यक्ष है। चाह मजदूर हों या मनजर, सभी उनस धरती है। महा तक कि सी० एम० ई० भी उनकी बात नहीं टाल सक्ता। उनस मैं तुम्हारा जिक्र किया था।”

को बुना ला ।’

रहीम कुछ सहम-स आय ।

‘दखो रहीम, य बरकुही बाल रामदास बाबू का छाकरा है। पढा लिखा है। अब पढा आता रहेगा। जिननी भी अंग्रेजी की डाक आती है, इससे जबाब बनवा लिया करना।’ फिर उहाने उतास कहा “तुम रहीम के पास बठा करो।”

‘जी। बहकर वह उठ पढा हुआ।

जग्गा दादा न बुर्सी से उठत हुए रहीम से कहा, ‘मैं सी० एम० ई० से मिलन जा रहा हू। कही स फान-बोन आये तो कही लगवा दना नमझे।”

“जी। रहीम ने कहा। फिर उतासी ओर देखकर कहा, ‘चना, अपने कमरे म चलत है।”

रहीम करीब पचास के हैं। बाया हाथ कंधे के पास से कटा है। पहले वे कोलियरी म जडरग्राउड मे काम करते थे। डायनामाइट म एक बार उनका बाया हाथ उड गया था। कर्पेनसेशन मिला, नौकरी जाती रही। घर मे छोटे छोटे बच्चे हैं। मजबूरन यूनियन मे नौकरी कर रहे हैं। जग्गा दादा को वे बहुत करीब से जानत है। उनको अच्छाई भी और बुराई भी। उसे लेकर वे अपन कमरे म पहुँचे। लगड कपरासी को चाय लान का आडर दकर अपनी सीट पर बठत हुए सामने की बुर्सी की आर इशारा करत हुए बाल, ‘बठो बेटा। मैं तुम्हारे बाप को अच्छी तरह से जानता हू। बरकुही घदान मे मैं भी काम कर चुका हू। उहाने एक्सीडेंट के बाद कर्पेनसेशन दिलवान मे बहुत मदद की थी।’

वह खामाश रहा। अदर ही अदर उसे लगा था कि रहीम अच्छा व्यक्ति है।

रहीम ने पीछे की खिडकी म से झाका। जग्गा दादा फियट कार लेकर बाहर निकल चुके थे। नगड चाय लान चला गया था। एकात दखकर उहाने कहा, “इस आदमी के चक्कर मे तुम कसे फस गय?”

‘जी, पिताजी ने कहा कि दादा नौकरी दिलवा दगे।

‘हू हा हा कपो नही देखो घायद।

दो महीने गुजर गये। वह नियमित रूप से यूनियन आफिस जाता, रहीम चाचा की मदद करता। इस बीच एक दो बार जग्गा दादा को नौकरी के सबंध में याद दिला दिया और उन्होंने कोशिश करने का वादा भी दोहरा दिया। इस बीच यहा की सारी गतिविधिया से वह वाकिफ हो चुका था।

शायद बीस सितम्बर का दिन था वह। जग्गा दादा कलकत्ता गये थे। डायरेक्टर की मीटिंग थी, जिसमें यूनियन के अध्यक्ष की हैसियत से उन्हें भी बुलाया गया था, क्योंकि यूनियन न मजदूरों को अवाइज का पेंसा न मिलने के कारण हड़ताल का नोटिस दे रखा था। वह रहीम चाचा के सामने की कुर्सी पर बैठा था। आज उसकी काम करने की इच्छा नहीं थी। सामन कुछ कागजात रखे थे, जिनके जवाब लिखने थे।

रहीम ने पूछा "क्यों बैठे, तबीयत तो ठीक है न?"

'हा चाचा, तबीयत तो ठीक है लेकिन काम करने की इच्छा नहीं हो रही है। एक बात पूछनी है।'

लगड दरवाजे पर खड़ा था। इधर की बात उधर करने में वह माहिर था। रहीम ने उस चाय लाने का आदेश दिया। जब वह चला गया तो पूछा, "कहो, क्या पूछना चाहते हो?"

"चाचा, चादामेटा कोलियरी में एक बाबू की जगह खाली हुई थी, आपका पता है?"

'हा, वह रामसेवक के लडके को मिल भी गयी है।'

'लेकिन चाचा, जग्गा दादा ने मुझसे वादा किया था।'

वट व सबसे वादा करते हैं नेता हैं न। नेता किसी को नाराज नहीं करते।'

'लेकिन जिस नौकरी नहीं मिलती होगी, वह तो नाराज होता ही होगा।'

'वे दूसरी नौकरी का वादा कर लेते हैं। और हा कोई उनसे नाराज हो जाये तो क्या बिगाड सकता है।'

एकाएक उसकी आंखा के समक्ष नाग का फन लहरा गया लेकिन इस वह भय से घबराया नहीं। उसने एक एक शब्द को पीस पीसकर कहा,

पुस्तक

पृष्ठ

1

मरने का जज्बा और जेब में रामपुरी चाकू। क्षेत्र के छुटभैय आकारा लीडे इनके पीछे हो गये। देखत-ही देखते जग्गा दादा का गुट बन गया। अबाडा खुल गया। दादागीरी चल निकली। कंपनी के अधिकारिया का एत ही व्यक्त की तलाश रहती है जो तावत में यूनियन की गतिविधिया का दवा सक। कंपनी से पैसा और इज्जत मिलन लगी। जग्गा दादा क आदमिया को खदान में नौकरी मिलन लगी। एक दिन यूनियन क अध्यक्ष को लाश नाले में मिली तो सब लोग समझ गये कि 'इमक पीछ किमका हाथ है, लेकिन सबको अपनी जान प्यारी थी। बात दब गयी। फिर देखत ही देखते दादागीरी के जरिये वे जो यूनियन के अध्यक्ष बने तो आज तन बन हुए हैं।' रहीम चाचा रुक गये। सामन एक छोटा सा होटल था। उहान वहा, चलो चाय पी ली जाय।

वे होटल में घुस गये और एक कोन में बेंच पर जा बैठे। हाटल वाली था। दो चाय का आडर दकर रहीम चाचा न उसस कहा आदमी नेकी बदी, पाप पुण्य, अच्छा बुरा को ताक पर रखकर कुछ भी करने का आमामादा हा जाये तो इतना पसा कमा सकना है कि सभालना मुश्किल हा जाय।"

चाय आ गयी थी। एक घूट पीकर उसने कहा 'लेकिन चाचा बिना किसी धधे-नौकरी के इतने सारे मकानात ?

'आदमी एक बार चल निकन तो तबदीर क साथ ही-साथ जमाना भी उसके पीछे भागने लगता है। जग्गा दादा ने अपन भाइया का बुलवा लिया। उनक नाम पर ब्याज का घघा शुरू कर दिया। लोग का सामान गिरवी रखा जाता और पच्चीस प्रतिशत मासिक ब्याज पर कज दिया जाता। मान लो तुम्ह सौ रुपये चाहिए तो पहले महीने का ब्याज काटकर तुम्ह पचहत्तर रुपय देंगे। और सौ रुपये के प्रोनोट पर दस्तख्त करवा लेंगे। फिर प्रोनोट तभी आपको वापस मिलेगा जब पूरा रुपया एक मुश्त तुम वापस करोगे, लेकिन वे हर महीने तुमस सिफ २५ रुपय ब्याज ही लेंगे और रसीद भी नहीं देंगे। एक बार तुम फसे तो जो भी जमीन-जायदाद तुमने जमानत में लिखायी हो, उसे देकर ही छूट सकत हा समझे। इसी तरह से सारे मकानात इनकी जायदाद बनत गये। अब तुम पूछोगे कि

लागा वो फज सेने की जरूरत ही क्यों ? तो इसका इतजाम भी उतारने कर रखा है।

“कैसे ? उसने पूछा।

‘चला यही तुम्हें दिखाने से चल रहा हूँ।’

रहीम चाचा ने घाम का बिल चुकाया। रनव लाइन के उस पार जाने पर एक एकड़ जमीन का बगाउड दीवाल से घेरकर बनायो एक लंबी चौड़ी दा मजिला विन्डिंग दिखती है। गट पर एक मुठा टाइप व्यक्ति खड़ा था। गिर पर माथ की आर झुकी नेपाली टापी गले में काल घाग ने बधा बपनया कुना सुगी ओर हाथ में बलाई पर बधा साल सुग्र रुमात। खीटी दवाय मुह में भरा हुआ पान। उट देघन ही पाउ की पीक मुकत हुए बट बाना चाचा, आदाब, आज इधर कैसे ?

आदाब। कहा सिगा पहनवान, कैसे हो ?

गब खरियत है चाचा।

‘जम्बार है न ?’

‘जो हूँ काउटर पर है।’

व विन्डिंग में प्रवेश कर काउटर पर पहुँचे। जम्बार बातल में भरी मट्टी की दारू में गिनाग भर रहा था। सामने खड़े नौरत ने पारा गिनाग उठाकर कहा ‘पांच नबर केबिन में उतराएँ।’

जम्बार ने एक रजिस्टर में तोट किया। फिर रहीम चाचा की ओर दया कहा ‘चाचा गलाम बालकुम। आज इधर कैसे ?’ फिर उमरी ओर दयाकर बाना ‘मह किंग सोड का पकट साथ चाचा।’

दा ही जम्बार भाई। फिर उमरी आर दारा करत हुए बोले, ‘बा बरकुला बा र बाबू रामनाग है न, जाका बरुपा है। पड़ा गिया है। मुनिना दरत में काम करगा है।’

अब प्रकट। चाचा मान ना पात नहीं। सतिन अत्र आदा पत्र मार दा दिखाने में मान है। खरी भी भी गिरा हाहा आदा है। जम्बार ने हलत हुए कहा।

नतीचा अब अ धिरी बरत में बनी ईम र गराब करगत हा। द

साहबजाद अपन जग्गा दादा की रियासत देवना चाहते हैं इसलिए ले आया।”

“हा-हा, क्या नहीं, आप तो बठिय, मैं इतजाम करवा देता हू।’ उमने घटी बजायी। एक नौकर आया। जप्पार न कहा, ‘रामू गट पर क्षिगा खडा है। बुता ला।’

क्षिगा आया, तो जप्पार ने उमकी ओर इशारा कर कहा, ‘क्षिगा, इस छोकर का पूरा हाटल दियाबर ने आ।’

“मत्र कुछ उस्ताद।”

“हा, फकटरी भी। गैर नहा है। चाचा के माप मुनियन दफतर म काम करता है।” आधे घट बाद जब व सब देख दाखकर लीटे तो रास्ते म रहीम चाचा ने पूछा “क्या बेटे, खेच लिया न।”

“हा चाचा, वहा तो हर तरह का गैरकानूनी काम हाता है। घडल्ले से हजारों का जुआ हो रहा था। तलघर म महुए की दारू निकल रही थी। और चाचा, पीने खाने, खेलनेवाले अभीर नहीं, अधिकाश मजदूर लोग ही थे।”

“हा बरखुदार, अगर वे सारे एब मजदूरों म नहीं आयगे तो वे अपनी जमा-पूजी जग्गा दादा को दोगे कैसे। एकछत्र राज्य है उनका। कोई दूसरा व्यक्ति इस तरह का धंधा शुरू नहीं कर सकता। इतने सार गुडे, पहलवान इसीलिए पाले गये हैं। किसी भी घर की जवान बटी बहू को जबरन उठाकर न आना मामूली बात है। एयाश नागा की औरतें सप्लाई करना, औरतों म जबरन पशा करवाना इनका काम है। दुनिया के जितने भी बंद काम हैं, व सत्र यहा होते हैं।’

माटर स्टैड आ गया था। रहीम चाचा ने कहा “अच्छा अब तुम जाओ, हा लेकिन देखो, एक बात का खयाल रखना, इस बात का जिक्र किसी से भी न करना। जग्गा दादा बहुत बेरहम आदमी है। माप का पाटा तो बच सकता है लेकिन इसका काटा आदमी पानो तब नहीं मागता।

“अच्छा चाचा, आदाब।” उसने कहा और पैदन ही घर की आर चल पडा।

अधेरा धिर आया था। सड़क पर आमदरपत कम हो गयी थी। वह जब झीलनुमा ढाल पर पहुँचा, उसे लगा नाने म मरसराहट हो रही है। उसके जेहन मे वही दो मीटर लंबा नाग उभर जाया। वह थरथरा गया। तभी दो व्यक्ति उसके सामने आ खड़े हुए। एक गरजा, 'निकाल, जेव म कितना माल है।'

उसने हकलात हुए कहा, "नगे सं कपडे मागते हो।"

उसकी आवाज पहचान दूसरा बोला, 'अरे यह तो रामदास का लौंडा है जो यूनियन दफतर म काम करता है।'

पहले ने पूछा, 'क्यो रे सही है?'

'हा।

दूसरे ने पहले वाले को नाले की आर खींचकर ले जाते हुए कहा, 'जाने दा यार, जग्गा दादा का आदमी है। क्या मौत बुला रहा है?'

उस लगा, जग्गा दादा का इस एरिया म एकछत्र राज्य है। उसने आदमी पर नजर डालना यानी मौत को निमंत्रण देना है। लेकिन वह भी तो किसी साप से कम नहीं है। य तो चोर-उच्चके ही है, लेकिन वह तो डाकू है।

घर पहुँचा। सामने इजी चेयर पर बाबू रामदास बठे थे।

उहाने पूछा 'इतनी देर क्या कर दो?'

रहीम चाचा व साथ बाजार चला गया था।'

'जल्दी आ जाया करो। गुडागर्दी काफी बढ़ गयी है।'

'जी।' कहकर वह भीतर चला गया।

उसे मालूम हो गया था कि लेबोरेटरी का केमिस्ट शकरन नौकरी छोड़कर अगले सप्ताह जा रहा है। वही केन्द्रीय सरकार म उम नौकरी मिल गयी है। जग्गा दादा बलबत्ता स लौट आये थे। उसने तय कर लिया था कि इस बार यह नौकरी किसी भी प्रकार अपने हाथ से नहीं जान दगा। जग्गा दादा जैसे ही अपने कमरे म पहुँचे, वह भी पीछे सं प्रवश कर गया।

'नमस्त दादा।' उसने कहा।

चेयर पर बैठत हुए जग्गा दादा ने कहा, 'कौन चडू? नमस्त। बँटो।' कुर्सी पर बठत हुए उसन कहा, 'मैं एक काम से आया हूँ दादा।'

‘हा-हा, कहो।’

‘शकरन केमिस्ट की नौकरी छोड़कर जा रहा है। इस बार आप कोशिश कर दें तो मुझे वह नौकरी मिल जायगी।’

‘जरूर।’

‘आप सी०एम०ई० स कह दें, तो नौकरी मिल जायगी।’

‘जरूर कहूंगा। तुम बेफिकर रहो।’

वह लौटकर आफिस में आ बैठा। रहीम चाचा कुर्सी पर नहीं थे।

शुक्रवार था। इसलिए नमाज पढ़न चल गये थे। उसने आज की डाक खोली, जिसके जवाब लिखने थे। वह लिखने बैठ गया। काम में इतना उलझा रहा कि बय दो बज गये और रहीम चाचा आकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये, उसे ध्यान ही नहीं रहा।

रहीम चाचा ने ही कहा, ‘क्या बरखुरदार, आज काफी घुश नजर आ रहे हो?’ उसने उनकी ओर देखते हुए कहा ‘अरे चाचा, आप कब आ गये? आदाव।’

‘काम में मशगूल देखकर मैं समय गया कि तुम्हारी मुलाकात दादा से हो गयी है।’

‘हा चाचा।’

‘और तुमसे कोशिश करने का वादा भी किया होगा।’

‘अरे चाचा, आप तो जादूगर मालूम होते हैं।’

‘जादूगर नहीं बेटा, यह सब पचास साल का तजुर्बा है।’ कुछ देर ख-कर उहान कहा, ‘अभी तक चाय नहीं पी होगी, है न?’

फिर उहाने लगड को आवाज दी और चाय लान का आदेश दिया। उसक जाने के बाद रहीम उसके करीब पहुँचे उसके कंधे पर अपना

एकमात्र हाथ रखत हुए बोले ‘दादा हरेक के लिए कोशिश करते हैं।’ उसने प्रश्न भरी निगाह चाचा की ओर उठाते हुए कहा, मैं समया

नहीं।’

‘समझ जाओगे जल्दी।’

‘चाचा, पहेली न बुझाओ।’

‘तुम्हारे बारे में मैं तीन दिन पहले ही दादा से बात कर चुका था कि

लडका मेहनती है, ईमानदार है, उसे केमिस्ट की खाली होतवाली जगह /
पर चिपका दिया जाये ।”

‘ फिर ? ’

मुयसे भी कोशिश करने का वादा किया था ।”

‘ तो फिर ? लगता है, आपको विश्वास नहीं है दादा पर ?”

“शिवशंकर को जानते हा ?”

जी वही न, जिसकी किराने की दुकान मोटर स्टैंड पर है ? ’

“हा, उसका छोटा लडका इस साल बी० एस-सी० पास हुआ है । वह
नौकरी उसे मिल रही है । ’

‘नही चाचा इस बार भी अगर मेरे साथ घोखा हुआ तो मुयसे बुरा
कोई न हागा । ’

‘ धीरे बोलो दादा कोई जाम आदमी नहीं है, इस एरिया का बिना
ताज का वादशाह है । तुम उसका कुछ नहीं बिगाड सकते ।”

एकएक वह नामल हा गया । अपनी रुलाई रोकने की कोशिश करता
रहा । रहमान चाचा के हाथ का कंधे पर बढता हुआ दवाव वह जब
बरदाश्त न कर सका, तो फूट फूटकर रोने लगा ।

‘ मैं क्या करू चाचा । मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है । मा बाप दोनो
मुझे ही दोष देंगे । ’

रहीम उसके सिर पर हाथ फेरत हुए बोले शात रहो, हिम्मत नहीं
हारते मेरे बच्चे । चाय आ गयी । हालाकि चाय पीने की उसकी
बिलकुल इच्छा नहीं हो रही थी, किंतु रहीम ने उमे जबरदस्ती मुह धोकर
चाय पीने का मजबूर किया ।

अगले पूरे सप्ताह वह शात गभीर बना रहा । घर मे मा-बाप से,
यूनियन आफिस मे रहीम चाचा से उसकी बातें नही के बराबर हाती ।
जितना पूछा जाता सिफ उसका ही उत्तर देता । दस बजे के करीब खाना
खाकर वह घर से निकलता और फिर न जान कहा-कहा भटकता रहता ।
कभी-कभार यूनियन आफिस पहुंच जाता । कुछ देर बैठता, खामाश फिर
बिना कुछ कहे चल देता । फिर आकर उस झीलनुगा ढाल की पुलिया पर

बैठ जाता। जहा पहली बार दो नागा को लडते देख वह धरपरा गया था। पटा बँठा रहता। फिर उठकर नाले के किनारे किनार न जान कितनी दूर निकल जाता। उसकी निगाह और मन स्थिति स लगना कि उसके भीतर किसी की योज जारी है। अधेरा होने पर ही घर पहुचना। पिता रामदास भी उसम हो रहे परिवतन को भाप गय थे किंतु पूछन पर उह उमकी आर से कोई सतोपप्रद जवाब नही मिलता था। जब भी व रात का जागत दखते कि उसके कमरे का बल्ब जल रहा है। वे कमरे के दरवाजे म म झाकनर दखत तो अकसर उस टेबुल के पास कुर्मी या पलग पर बठा हुआ पाता टाकन पर कुछ दर के लिए तो वह लाइट आफ कर बिस्तर पर लट जाता। फिर कमरे का बल्ब जल उठता।

रामदास दानू खाना खाकर समय पर आफिस के लिए रवाना हा गय ५। मा न अने सारे काम निपटा लिये लकिन वह अने कमर न बाहर नही निकला था। मा का आश्चय हुआ। वह उसके कमरे म गयी। दखा पलग पर लेटा हुआ वह छत की आर देख रहा था। मा ने कहा क्या रे आज आफिन नही जाना है क्या ?' उसने मा की आर दखा दान्नी वड गयी थी। सिर के बाल छिनरे हुए थे। आब लाल सुब्र बडी-बडी बाहर की निकलती हुई। मा लौट गयी। वह उठा। कुरता पंजामा पहन बिना चप्पला के घर के बाहर निकल गया। मन्त्रविद्ध प्रेत की तरह वह चला जा रहा था आसपास से बेखबर। जुलाई का महीना था। मानसून की पहली पड लगी हुई थी। नाले स्याह बादला न सूरज को ढक रखा था। बाप्ला की गडगडाहट के बीच विजली भी कौंध जाती थी। लेकिन उसक भीतर तो ज्वालामुखी की तरह लावा उबल रहा था, या भीतर किसी जधी गुफा की तरह स्याह सन्नाटा था कुछ नही कहा जा सकता। पुलिसा क पास वही दो मीटर लबा नाग ऐंठी हुई रस्सी की तरह पडा था। रात काई दृष उसका फन कुचल गया था शायद। क्षण भर का बट उस दखता रहा। फिर उमन पर क पजे स साप को सडक क किनारे उछाल दिया। शायद उन मन्क पर फली गन्गी का साफ करने का एहसास जरूर हुआ हागा। वह यूनिपन आफिम की आर वड गया। गट पर ही जग्गा दाग मिल गय। उनकी हृतिपा देघ उह आश्चय हुआ। पहल उट्टनि ही की क्या रे

क्या हालत बना रखी है ?”

“दादा मुझे नौकरी क्या नहीं मिली ?” उसने सीधा सवाल उछाल दिया। उसका तब देखा जग्गा दादा स्थिति की गभीरता भाव गया। स्वर में मिठास धोलते हुए बोले, ‘यार कोशिश तो की थी किंतु सी०एम०ई० साला नहीं माना।’

झूठ बोलत हो। शिवशंकर से पाच हजार रुपय लेकर उसके सौंडे को नौकरी किसने दिलवायी ?”

“क्या बकता है।” जग्गा दादा गरजे, सोचा कि दब जायेगा।

“बकता नहीं सच कहता हूँ। तुमने मेरे साथ धोखा किया है।”

“जानता है किसस बात कर रहा है ?” जग्गा दादा ने आवाज का ऊंचा करत हुँ कहा।

हा, जानता हूँ। एक झूठे, मक्कार, धोखेबाज, हरामी यूनियन लीडर से जो मजदूरों के खून पसोने की कमाई पर ऐयाशी कर रहा है।” बिना किसी उत्तेजना के उसने कहा। उसकी बड़ी-बड़ी लाल सुख आँखें जग्गा दादा की आँखों से टकरा रही थीं।

हरामखोर, एहसानफरामोश भादर तरी जगह कोई दूसरा होता तो अभी यही जिंदा गाड़ देता।’ जग्गा दादा चीखे।

लगड और रहीम चीख चिल्लाहट सुन आफिस से बाहर निकलकर सामन के दरवाजे पर आ खडे हुए।

‘भाला, गाली देता है। कमीने खदान मालिको क टुकडो पर पलने वाला मजदूर का खून चुसने वाला छटमल, ठहर तो तेरी मा ।” उसने आसपास नजर दौड़ायी। पास ही कोयला भरन का बेलचा पडा था। लपककर उसे उठाया और फूर्ती से घुमाकर जग्गा दादा की कनपटी पर जड दिया। उह उम्मोद नहीं थी कि कोई उन पर वार करने की हिम्मत भी कर सकता है। वे लडखड़ाये। सभल पाते ही दूसरा बेलचा उनके सिर पर पडा। किसी जमान में वे अखाडे में रियाज किया करते थे। पहलवानी शरीर था, लेकिन अब तो शराब और ऐयाशी न उन्हें भीतर से छोखला कर दिया था। अब ता शागिर्दों और चमचो के भरोसे उनकी दादागीरी चल रही थी। चक्कर खाकर वे गिर पडे। तीन चार बार उसने धारदार खडा

बलचा उनकी गदन पर ताकत के साथ दे मारा। आधी गदन बटकर लटक
 गयी। खून का फव्वारा निकलकर आसपास फैलने लगा। रिमक्षिम बरसत
 पानी म खून मिलकर बहने लगा। इस बीच राह चलते मजदूर आसपास
 के पान के ठेल और चाय की दूकानवाल इकट्ठे हो गये थे। किसी म इतनी
 हिम्मत नहीं थी कि बीच बचाव क लिए आगे आते। तभी रहीम चाचा
 उसके करीब पहुँचे। भरपूर स्वर म बोले 'यह क्या कर गिया रे तूने ?'
 उसने रहीम चाचा की ओर देखा जोरा से खिलखिलाया फिर बोला,
 'चाचा, देखा, ये साला नाग मुझे बहुत दिनों से ढस रहा था। अक्सर उस
 ढाल पर फन उठाय रास्ता राककर डराता था।' फिर कंधे पर से रहीम
 चाचा, का हाथ हटाकर वह बढ़ा। जगा दादा के सिर को ठोकर मार
 कर उम पर उमने थूका। बलचा उस पर फेककर वह पलटा। बिना किसी
 उत्तेजना के वह भीड की ओर बढ़ा। भीड काई की तरह फटती गयी। भीड
 का चीरकर न जाने वह कहा चला गया।

६७
 न
 ५

जगल

सुशील कुमार फुल्ल



उहोने आकाश के अनंत विस्तार का अपनी मिचमिचाती आवाज में ममटन का प्रयत्न किया। आकाश एकाएक मटमना हा गया था। जर। डार से एक पक्षी बिछुड गया, फिर क्षत विक्षत होकर हवा में लटक गया। कलना क बिम्ब एवाएक भुरभुरा हो गय। पत्नी का हवा में लटक जाना, अपाह सागर में और छोर न मिल पाने की छटपटाहट, बीज भवर में भवर बन जाने की घबराहट। उह लगा व स्वयं हवा में लटक गये है तथा उनके चारों ओर बीहड जगल उग आया है। वह अचानक आ खडा हुआ था, पूर तीस वर्षों के बाद।

उहे विश्वास ही नहीं हो रहा था। होता भी कैसे? कल्पना के बिम्बों के महार बच तक किसी के अस्तित्व एवं व्यक्तित्व को स्वीकार किया जा सकता है। कोई बीहड जगल में खो जाय और रौटकर न जाय। तीस वर्ष पहले अपने भाई का बचई के एक मेडिकल कालज में प्रवेश दिलवाकर घर लौटे थे तो वे बहुत प्रफुल्लित थे। इतना सम्पन्न परिवार और फिर घर का कोई डाक्टर न हो। गांव भर में बचा थी कि बिहारी डाक्टरा करने इतनी दूर गया है, पाद्रह सौ मील से भी दूर, बड़े नगर बम्बई में। लेकिन उनकी यह खुशी बहुत दिन नहीं टिकी। अचानक वर्मा में उह एक पत्र मिला था। लिखा था 'भया, आपका खुशी होगी, मैं आई० एन० ए० ज्वाइन कर ली है तथा कालज छोड़ दिया है। सुभाष बोस के व्यक्तित्व में सम्मोहन है। दिवाना की मदमस्त टोली। मैं हर प्रकार से खुश हू। जयहिंद।

मह उसका पहला तथा अंतिम पत्र था। भाई की प्रतिश्रिया अधिका

एत महानुभूति की ही थी परन्तु जय उन्होंने विहारी के निणय की सूचना अपने मा बाप को दी तो वे चुप्पी साध गये थे । मा ने इतना भर नहीं जय वह नहीं लौटगा । एक तो पहले ही द्वितीय विश्वयुद्ध ने लील लिया जय फिर यह ' सतान का मोह जाम मोह अपने ही शरीर क टुकड़ा ना होम हात देखना कितना ब्यथप्रद है ।

फिर व चुप हो गये थे और यह चुप्पी जत तक नहीं टूटती । हा उनकी जाया म कुछ खा जाने का अहसास बगबर उजागर रहता । उमक नोट आन की पीनी प्रतीया थी । शायद आ जाय परन्तु नहीं स्वयं जता क बाप भी वह नहीं लौटा था । बहुत पता किया परन्तु कोई समाचार नहा मिला था । मा ने घोषणा कर दी थी ' तुम ता व्यय म डूब रहत हा । वह नहीं आयगा । क्या पता कब का वीरगति का प्राप्त हा गया हा । ममम ला एक कम ही पैदा हुआ था ।

' मैं कैसे भूल जाऊ । अपने ही शरीर के एक टुकड़े की जिमकी धम निया म मैं प्रवाहित हाता हू । तुम तुमम मा नहीं बात रही काश । तुमने उस जम ही नहीं दिया होता मैं उसका बाप न होता । बच्चा का जम देकर मौन क मुह म शोक देना जाट ।' पिताजी विनय पड़े थे । आज सार बांध टूट गये थे ।

"सारी उम्र गीता का पाठ करते रहे हो । फिर भी डरपाव क डरपाव रहे । शरीर तो मिटटी है । मिटटी के प्रति मोह अनावश्यक है ।'

' मिटटी म जब कल्पना के बिम्ब उगने जगत हैं तो जीवन माकार होने लगता है । यदि कोई विशिष्ट आकार लेन म पहल हा मिटटी भूर-भूराकर बिघर जाए बिम्ब खण्डित हो जायें तो एमी स्मिति म माग जीवन-अन गड्ढमड्ड हो जायगा । आधार ही विश्रुतलित हा जायगा ।'

"तुम डरपोव हो डरपोव ।"

' हा मैं डरपाव हू । तुम सही कहती हा । मैं अपन शरीर क टुकड़े का होम होन नहीं दय सकता ।'

चट्टन पिता तब मा भी कुछ न वाली थी । पिता भी अपन आप म ही निमट गये थे तथा अपन-आप स ही बनियात रहन, ' वह बसा क जन्मा म कसे रहा होगा । बीहड जगन ओर वह नहीं जान । जगन म छा जाना,

दुनिया से अलग थलग पड जाना। ओह ! किसी बन्द कमरे मे सास का घुट जाना। शन के हाथ पड गया होगा ता कितनी यातनाआ को सहन करना पड रहा होगा। आह मेरे ही शरीर का एक टुकडा कुलबुलाता रहा होगा, लेकिन उसकी आवाज जगला म खो गयी हागी। तुम्हारी मा कहती है, मैं डरपोक हू। बिहारी, सब बताना। जब मिटने की घडी आई होगी ता क्या एकाएक तुम्हारे मन म जिजीविषा नही कौंधी होगी ? जोन की लतक ही न हो तो मिटटी मे स्पदन कैसा ?”

फिर पिता न अपन आप को स्टोर म बन्द कर लिया था। वे बिहारी की यातना को स्वय भोगना चाहत थे। उनका रग काला पडता गया, जिजीविषा मटमैली होती गयी माना साप की फुवार से स्माह हो गया हो।

एक बिम्ब घूमिल ही गया था।

वह आ गया था।

दोना भाई बहुत देर तक एक दूसरे से लिपटे रह। आसुओं की धारा वहती रही तथा मौन सवाद चलता रहा।

आस्थाआ का जगल उग आया तथा घर भर मे मधुमास की गन्ध फल गयी।

भतीजे ने चाचा के चरण छुए तथा उनकी सुख-सुविधा के प्रबन्ध म जुन गये। बिहारी की आखें इधर उधर दौड रही थी। किसी को खोज लेन की ललक म थे। जब बडे भाई ने विस्तार से भा-बाप की मृत्यु क वार मे उम बताया तो वह अन्दर ही-अन्दर घसता चला गया—लहू लुहान होता चला गया। कुछ खो जाने का अहसास किसी अवसर को चूक जान की दर्दानुभूति अब्यक्त को अन्दर ही अन्दर पी जाने की कुल बुनाहट।

रात देर गय तक दोना भाई बतियात रहे बीते समय को पख लगाते रह। भतीजे अपन चाचा की बातों को परीलोच की कहानियों की भाति सुनते रह। स्वतन्त्रता-संग्राम के उस अध्याय मे डूबत उतराते रहे जिस बिहारी ने कमठता स जिया। बिहारी कह रहा था, 'अपनी मिटटी स प्यार किस नही हाता ? कौन घर नही लौटना चाहता ? मैं भी कसमसाता रहा। जब इण्डियन नेशनल आर्मी बिखर गई तो हम जवान भी जहा-तहा

विपन्न गया। मैं वर्मा के जगलो म था, अभी शहर पहुचने की योजना बना ही रहा था कि नामुराद बुखार न मुझे दबोच लिया। कोई मायी नहीं था, कोई सम्बन्धी नहीं था। मैं अपन छोटे से टेण्ट म वाप रहा था, मत्यु से जूझ रहा था। युद्ध म मैं कई खतरों स बच निकला था परंतु अब विवश था असहाय था। मेरी कल्पना म अपना गाव अपना घर सम्बन्धी बार-बार कौंधत ये लगता था यह दूरी अब बढ़ती ही जायगी कभी कम न हागी।

‘फिर वह देवी आ प्रकट हुई। पता नहीं कितन महीन वह मेरी सवा करती रही। मैं स्वस्थ हो गया था। मैंने जब उस भारत लौटने की बात कही तो वह चुप हा गयी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की परन्तु उसकी आवाज म पीडा क विम्ब उभर आय थ वह मुझस अलग नहीं हाना चाहती थी मुझसे वध गयी थी। मैं उसकी आवाज का तिरस्कार नहा कर सका और उसका होकर रह गया।

‘तुमने उससे विधिवत शादी कर ली या याही रच लिया ? बड़े भाई ने आश्चय स पूछा।

‘आपके विधि विधान जगल म नहीं चलत। वंस भी शादी तो परस्पर आस्या विश्वास की बात है।’

‘तुम उस छोड नहीं सकते ?’

भया। वह मेरी अर्धांगिनी है। मरा घर परिवार है, बाल-बच्चा है।’

बिहारी के मुह का स्वाद फीका होने लगा।

‘तुम्हारी यही शादी करवा देगे।

नहीं भया नहीं। शादी तो रिश्त की पवित्रता का नाम है। बीबी गाय भंस तो नहीं, जो एक को त्यागकर दूसरी प्यारी लू।

वो तो ठीक है, लेकिन

बिहारी लाल चौक गया। उस लगा उसके चारा आर सागर की सहर उटन लगी है जो कभी भी उस लील सकती है। अघाट जगला म भटकना हुआ आवश्यकता पडने पर सापा का अपना भोजन बनाने वाला अनुशासन प्रिय गनिह चाक उठा। वह अपने नट्टे-स बेट का बंस छाट द उसकी बटिया उसकी प्रतीक्षा कर रही हागी और पत्नी रान दर गय तक कर-

घट्टे बदलती रहती होगी शायद मेरी जाहट मुन्ने के लिए लालायिन सी। घर के निकट ही झील है। वही घेटा वहां न जाता हो। कोई दुघटना हो गयी ता वह वही का न रहेगा। पाल-पासकर बडा किया पौधा यन्ि एका एक सूख जाय तो कितना दुख हाता है। बडे भया भी अजीब ह जा उस यही बस जाने के लिए कहते हैं।

शायद मैंने यहा आकर गलती की है। वक्ष की टूटी शाखा मला वक्ष म फिर कम जुड सकती है। डार स बिछुडा पक्षी एक वार भटक गया तो भटक गया। वह भी ता डार से बिछुडा हुआ पक्षी है जिसने अपना अलग नीड बना लिया है। पता नही व कैस क्षण थे, जब वह भारत आन का निणय कर बैठा। इतना उतावलापन कि वह घर म बताकर भी नहीं आया। पैदल ही चोरी छिप बर्मा-नेपाल की सीमा का पार कर भारतीय क्षेत्र म आ गया था। जोश म उसे इतना भी ध्यान नहो रहा था कि इस प्रकार सीमा पार करन स किसी भी क्षण गाली उसके आर पार हो सकती थी परंतु वह सकुशल आ पहुचा था।

आ तो गया शायद खून की पुकार थी परंतु अब धीरे धीरे नीड से कट जाने की उत्कठा उभरने लगी। साथ ही एक गलती का अहसाम। बिना कागज-पत्र पूरे किय सीमा पार करने का अपराध। बनारसी दास को वस्तुस्थिति का पता चला, तो उन्होंने कहा बिहारी, तुमने अच्छा नही किया। किसी ने रिपोर्ट कर दी तो मुश्किल हो जायगी।

चाचाजी आप खुद ही घाने म सूचना दे दे। भाई के लडक न कहा। बिहारी हैरान (परशान बस, इतना भर वाला, 'मैं तो खुद लाट जाना चाहता हू। आपको डर लगता है, तो मैं वही और चला जाता हू।'

'नही बिहारी नही। यह बात नही है। मैं युद्ध अधिकारिया म मिल लूंगा मैं तो कुछ और सोच रहा था। आई० एन० ए० के सनिका को पेंशन लगती है उमके लिए प्रयत्न किया जा सकता है तुम्ह पामपोट बनवाकर आना चाहिए था।'

'मैं पेंशन के लिए नहीं आया हू।'

बिहारी अजीब सकट म फम गया था। बडे भाई की बात ता ठाक है। वह पामपोट बनवाकर जाना तो अधिक दिन टिक सकता था बिना किसी

चिनगारी उगाई है या तो आते ही न आए हो तो यही रहो यदि उनके बिना नहीं रह सकते तो बीबी-बच्चों को भी यही ले आओ तुम्हें पेंशन भी मिलने लगेगी। काम का भी कोई जुगाड हो जायगा।'

बिहारी को लगा उसके इद गिद भयानक जगल उभरन लगा है जिसमें शीघ्र ही उसकी पहचान खो जायेगी।

रात का सनाटा छाया हुआ था। तभी बड़ा लडका उठा। अपने पिता का जगाया। फिर अपने दोना भाइया को भी। तब घीमें स वह पाक कर देख आया कि बिहारी चाचा सोय हुए थे। फिर उसने घीमें स अपने पिता स कहा था "आपका प्रस्ताव तो अच्छा है कि बिहारी चाचा अपने परिवार को लेकर यहा आ जायें लेकिन क्या आपने सोचा है कि उनका खच कैसे चलगा? व किस घर में रहेंगे? उनका हिस्सा तो दूसरे बचकर खा गये। और फिर बिहारी चाचा को क्या नौकरी मिलेगी? एक० एस-सी० पास को कौन पूछता है?"

'और फिर आप भी तो रिटायर हो चुके हो।' दूसरे भाई ने घीमें स कहा।

'और आपको तो पेंशन भी नहीं मिलती।'

'ऐसी स्थिति में तो अपने ही खच पूरे नहीं होते। उनका भरा-पूरा परिवार आ गया तो घर में ही बेघर होने की परिस्थिति पैदा हो जाएगी।'

बनारसीदास चुप।

'अत भलाई इसी में है कि वे बही रहें। हा, कभी मिलन की इच्छा हो तो साल बाद आकर मिल जाया करें।'

'वैसे भी रिश्त दूर में ही अच्छे लगते हैं। बीच में घुल मिलकर रहने से सम्बन्ध बिखर जाते हैं। यही अपने दूसरे भाइयों को देख लो। कोई मिल कर भी राजी नहीं।'

उनके चेहरे पर विषाद की रेखाएँ उभर आईं परन्तु आखा में नपुसक-सी सख्ती झलक आई। उन्हे पहली बार ऐसा महसूस हुआ मानो सार शरीर में काटे उग आये हा। भाई इतने वर्षों बाद आया है और ये मेरे ही शरीर के अंग मुझे आखें दिखाते हैं। जरा भी सकोच नहीं जो मन में आया उगल दिया। य क्या जानें मेले में आत्मज के खो जाने पर कितना दुःख होता है

तथा अचानक आत्मज के घर लौट आने पर कितनी खुशी ! कोई जगल म
 खो जाये अपना ही अंश बिछुड जाये उह नगा वह स्वय दुनिया की
 भौड म खो गय है उह कोई परिचित दिखाई नही देता ।

किसी के खो जाने की अनुभूति अपन शरीर का कुछ भग हो जाने
 की तिलमिलाहट । ये दुधमुहे क्या जान ? ये तो धन की चकाचौध म
 ललचाए-सं, हकबकाये स पैसा बटोरने म लगे है । शायद सम्बधा की
 तरलता तथा खून की घनिष्ठता को इहाने महसूस करना शुरू नही किया
 है । मा बिहारी को देख पान की लालसा लिय चल बसी, बाप ता कोठरी म
 बंद होकर बैठ गया था । बिहारी की सभावित यातनाआ की बत्पना न
 ही आतंकित कर दिया था और ये चूजे उसके हिस्स की बात करन लग है ।
 और मेरी पेशन का न होना इह सताने लगा है । आर्थिक सम्बधा का
 आधार बेचारा क्षत विक्षत पक्षी डार स पुन मिलन के लिए लालायित
 पक्षी । सम्बधा के बिखराव का जगल उनके इद गिद लिपटने लगा ।

सडके अपने-अपने कमरा म चल गये थ । वह उठकर बिहारी के कमरे
 मे गय । बिना बत्ती जलाए उहोने अपना हाथ बिहारी की छाती पर रख
 दिया बहुत देर तक वे उसके दिल की घडकन को महसूस करत रह ।
 सोये बच्चा के दिल की घडकन को महसूस करना उहोने अपन पिता स
 सीखा था, जो हर रात सारे बच्चो के दिल की घडकन को महसूस किये
 बिना नही सोया करते थे । शायद उनके एक पुत्र की मत्यु नीड म हा गयी
 थी । और फिर एक बहम आदत बन गया था ।
 घडकन महसूस कर लेने के बाद उहान आश्वस्त होने के लिए पुकारा,
 'बिहारी !'

'हा भैया ।'
 'तो तू भी जाग रहा है ? सोया नही क्या ?'
 नही । आप लोग भी तो सभी जाग रहे थे न ।'
 उहे लगा वे क्षत विक्षत पक्षी की भाति हवा म उल्टे लटक रहे है ।
 तथा बिहारी फिर जगल म खो गया है तथा वे भी 'बिहारी', 'बिहारी'
 पुकारते हुए जगल की गहनता म डूब जाते है ।

दरार

जघघेश श्रीवास्तव



स्टेशन म दीदी का घर बहुत दूर नहीं है लेकिन मैं फिर भी रिकशा कर लिया है क्योंकि मुझे दीदी के घरवाला का डर है। वही वे यह न साचें कि मैं पैदल आया हूँ और मेरे एक रुपय के लोभ से दीदी की वेइज्जती हो जाय।

रिक्शा धीमी गति से चौड़ी फली सड़क पर खिसकने लगा। मेरी आखा के सामने दीदी के घर का रास्ता धूमने लगा। इसी सड़क की सीध म आगे एक चौराहा पड़ेगा। उस चौराहे से दायें धूमकर करीब आधे फलाग के बाद विकटोरिया पाक पड़ेगा। पाक के सामने वाली कोठी जग मगा रही हागी। वही कोठी दीदी का घर है जहा दीदी की कद हुए पाच वष व्यतीत हो चुक है।

मच कहू ता दीदी के परिवार वाला स मुझे नफरत हो गयी है। उनकर रईमी ठाट बाट से मेरे मन म क्राध उवलता है। इस क्रोध के बीच दीदी भी जा जाती हैं। हालाकि दीदी का काई कसूर नहीं होता है।

माती अक्सर दीदी की समुराल की तारीफ पडोसिया से करने बठ जाती है। जसे ही उहाने तारीफ हाकना शुरू किया वसे ही मैं उनसे बहम करने लग जाता हूँ। बहस मे जीत न पान के कारण माती बाद मे घटो लम्बा लेक्चर द डालती तूझ जैसा निकृष्ट कोई नहीं होगा दुनिया भर म कोई बहन क फनने फूतन पर जलता है। हर मा-बाप चाहते है कि उनकी बेटिया बडे घराने म जायें तू मेरी बेटो के पीछे क्या पडा रहता है तर बाबूजी ने तो इतना व्यवहार कर लिया है, तेरे दरवाजे पर तो

काई यूवन भी नहीं आयेगा अभी तो कुछ है नहीं तब इतना धमड तुम्हारी औलादे होगी तब देखगी " माती लेक्कर के अत मे अपनी कोख का भी कोमती जिम्मे मुझ जैसा लडका पैदा किया ।

दीदी की शादी के बाद मैं उनसे सिर्फ दो बार मिला हूँ । पहली बार रिक्के के जन्म पर और दूसरी बार पी० एस० सी० की परीक्षा के समय । वहाँ जान पर हर बार बड़ा जजनबीपन सा महसूस होना लगता है । इसलिए मैं इस बार बहुत आनाकानी की थी । माती को बहुत समझाने की काशिश की थी, "क्या होगा मा जाकर ? वे नाग बडे आदमी है । रिश्तेदारी बराबर वाला से मत खाती है ।"

उनका काड आया है । काड की मान मयादा रखनी होगी ।" माती अपन हठ पर डटी थी, 'हमने अपनी बेटी दी है हमे तो झुककर ही चलना होगा ।"

"वहाँ जाने मे मेरा दम सा घुटता है । आखिर अपनी भी तो कुछ इज्जत है ।" मुझे गुम्मा आ गया था, 'अगर तुम्हें जाना पडे तो कुछ पता चने ।"

"बडे आये इज्जत वाले । वहाँ तुम्हें लाग मारने लग जाते हाने ? तुम जवान होकर घर म बैठे रहो और हम ब्याह वाराता म जाये ?"

माती ने मेरी एक न चलने दी थी । सामने वाली गुप्ताइन चाची से रुपये उधार लेकर दा चालीस चालीस रुपये वाली धोतिया खरीद तायी थी । मुझे पच्चीस रुपय टिका दिये थे । लेकिन 'न जान के सौ बहाने' के हिमाच म मैं अकड गया था, पच्चीस रुपये म इलाहाबाद तक का सफर मुझम न हागा ।"

हालाकि मेरे पास पचास रुपय अलग से थे, जो मुझे एक नयी ट्यूशन की पशागी म मिले थे । मरी अकड पर बाबूजी की आखें मुझे घूरने लगी थी । उन्होंने छाट पर लेटे लेटे अपनी मारकीन की बगियान की जेब म दम का एक तुडा मुडा नोट फेंका था । मुझे मजबूरी म तयारी करनी पडी । रास्त क पूर सफर म मैं दीदी की सास के तमतमाये गिलौरी भरे चहर से आतकित रहा हूँ ।

मैं पिछली दार बहुत बच-बचकर रहा था, फिर भी मेरी दीदी की

सास से एक इटरव्यूनुमा मुलावात हो ही गयी थी। मेज पर रखी चाय को उहाने हाथ के इगारे स पीने को कहा था। मैंने चाय को पीना शुरू किया था और उहाने लक्कर देना, 'जाने कितने अच्छे अच्छे रिश्ता को मना करना पडा सजय घटे की तबदीर ही चराब थी जा इतनी थड क्नाम शादी हुई मास्टर साहब ने हमारी वेइजती कर दी सने दन की बात तो छोडिय, हमारे महमाना का सग्जी भी डग की न खिला सवे तुम्हारी बहन की सुदरता ने हमारे घटे का फास लिया तुम लोग कायस्थ हा भी मा नही तुम्हारा रहन-सहन तो कायस्था जसा नही है।"

अपमान भरे न जाने कितने वाक्य चाय के साथ मेरे गल स उतरकर मेरे जिस्म म फैल गय थे। दीदी की शादी घटे घराने म हाना एक आक्स्मिक सयोग था। बाबूजी उन दिना इलाहावाद के जी० आई० सा० मे लेक्चरर थे। जीजाजी का ट्यूशन पढान उनके घर जाते थे। कमी-कमी वे किसी-न किसी 'प्राब्लम को लक्कर घर भी पूछने आ जाते थे। न जाने कब उन्हाने दीदी को देख लिया और अपने मा-बाप स फरमाइश कर दी कि मैं मास्टर साहब की लडकी से शादी करना चाहता हू। शादी के लिए जीजाजी के अलावा कोई भी तयार नही था। इनके मा बाप को यह रिश्ता 'राजा भोज और गगु तेली' जैसा लग रहा था। बात बडे घराने की थी, इसलिये माती और बाबूजी भी डर रहे थे। दीदी की अवस्था भी सदिग्ध थी, क्योकि यह सब 'वन साइड अफेयर' जसा था। लेकिन लडकी होने की वजह से वे कुछ कहने की स्थिति मे न थी।

उसी बीच बाबूजी रिटायर हो गये थे। हम लोग दादाजी द्वारा बनवाये गये मकान म कानपुर आ गये थे। जीजाजी के पिताजी का शादी के लिए हा' वाला खत कानपुर ही पहुचा था।

बाबूजी ने प्राविडेंट फड और कुछ उधार का पसा मिलाकर अच्छी तैयारी की थी। लेकिन इज्जत धूल मे ही मिल गयी थी। शराब के नशे म घुत्त जीजाजी के पिताजी ने सग्जी की बटोरियो को फेंकना शुरू कर दिया था। बाबूजी उनके पैर पकडे घटो माफी मागते रहे थे। लेकिन उन्हाने सहसीलदार होने का पूरा रौब बाबूजी पर उतार दिया था।

बाबूजी फिर भी खुश थे। उनके सिर से दीदी का बोझ उतर गया

था। मैं मूक बना सामाजिक रीति रिवाजों के माध्यम से दीदी की सुदरता के अपहरण को देखता रहा था।

ससुराल वाला का सारा गुस्सा दीदी पर उतरा। शादी के बाद वे कभी माती, बाबूजी और छोटे भाई बहन का मुह नहीं देख पायी। बेजान घंटों से ही अपने प्यार को जिंदा रखने की कोशिश की

‘साहब आग बारात जा रही है। कहिये तो गलिया से निकाल ले चलो।’ अचानक रिक्शे वाले ने चौकाया।

सोचने की श्रृंखला टूट गयी। अतीत की स्मृतियों न बतमान म लाकर पटक दिया। मुझे मन-ही मन शादियों के लिए मौसम बनाने वाला पर अल्लाहट हुई।

“चाहे जिधर से ले चलो यार।”

मैं यह कह तो गया, लेकिन मन ही मन डरा भी कि रिक्शे वाला बारात का बहाना करके वही और न ले जाय।

गलियों में खड़े पुराने मकान देखकर मुझे अपना मकान याद आ गया जो अब गिरने की स्थिति में आ गया है। जिस स्थिति में दादाजी ने

मकान सौंपा था बाबूजी उस स्थिति को बरकरार न रख सके। पुताई के अभाव में दीवाले धुंधली हो गयी, छतों में दरारे पड़ गयी। किसी जगह की इट उखड़ गयी या प्लास्टर हट गया, तो उसे दोबारा बनवाने की नीवत

नहीं आयी। आर्थिक स्थिति दुलमुल होने की वजह से सिर्फ इतना ही नहीं हुआ बल्कि सोफे और कुर्सियाँ की बुनाइया उधड़ गयी, जिंहे कवाड में शामिल कर दिया गया। पलग से पलगपोश चिपड़े बनकर हट गये।

परिवार निम्न मध्यम वर्गीय सीढ़ी से उतरकर निम्न वर्ग में आ गया। रोटी, कपडा और भाई-बहन की पढाई लिखाई आदि का खच बमुश्किल मरी और बाबूजी की ट्यूशन से निकलता मैंने दूर से ही देखा दीदी का

हवेलीनुमा घर जगमगा रहा है। मेरे मन में एक तसल्ली-सी आयी कि रिक्शे वाल ने मुझे सही जगह पहुँचा दिया। मुझे अब साफ दिखाई देने लगे हैं अंग्रेजी में बल्वा से जगमगाते शब्द—बीना वेडस सुदेश।

रिक्शे वाले को मैं वहाँ तक घसीट ले गया जहाँ तक भीड़ व्यवधान न बनी। उतरकर मैंने रिक्शे को पैसे दिये। एयर बग का कर्घे पर

टाग में भीड़ को घाटता हुआ अंदर चला गया। बिजली की सजावट से ऐसा लग रहा है जैसे यह शादी के लिए नहीं, बल्कि बिजली की नुमाइश दिखाने के लिए लगायी गयी हो। एक तरफ आर्केस्ट्रा पर फिल्मी धुन चालू है तो दूसरी तरफ लाउडस्पीकर पर फिमी गीत सुनाई दे रहा है। लाइन में पड़े सोफा पर बच्चे शोर मचा रहे हैं। काफी मशीन से काफी का मग भर भरकर लोग लुत्फ उठा रहे हैं। वातावरण में चहल-पहल, खुशी जीर उल्लास भरा हुआ है।

लेकिन मैं इस सत्रस घटता हुआ किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश करने लगा जो मुझे परिचित हो। एकाएक मेरी गजर दीदी के ससुर पर पड़ी, जो तरन पर बठे किसीस बात करने में व्यस्त थे। जस ही वे खाली हुए मैंने तुरंत उनके पर छुए। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर आश्चय सा पुत गया। लेकिन उन्होंने आश्चय को मुस्कराहट में जबरदस्ती बदल दिया, "अमित ! तुम आ गये और मास्टर साहब "

बाबूजी की तबीयत ठीक नहीं रहती है।" मैंने बहुत ही सहज होकर उह टोका।

अरे नत्थू, इधर तो आ !" उन्होंने एक व्यक्ति को पुकारा।

'हा, बाबूजी !' वह व्यक्ति यत्नचालित सा आकर खड़ा हो गया।

इह सजय बाबू के कमरे में पहुँचवा दो।'

मैं उस व्यक्ति के पीछे पीछे चलने लगा। खुले आगमन में आकर उस व्यक्ति ने स्वर तेज बिया "मालकिन ! मालकिन !!"

उसके स्वर को सुनकर थोड़ी देर बाद ही भीड़ से छटकर दीदी की सास बाहर आ गयी।

मन न चाहकर भी तीव्र गति से उनके पैर छुए। मुझे देखते ही उनके चेहरे पर भी आश्चय सा पुत गया। गिलौरी भरे मुह को उन्होंने चलाया, 'क्या अकेले जाय हो ?'

'जी !' मैंने सक्षिप्त सा उत्तर दिया।

दीदी की सास कुछ और पूछती, तभी वह व्यक्ति बाला, 'मालकिन, बाबूजी ने कहा है कि इनको सजय बाबू के कमरे में पहुँचा दो।

"अच्छा अच्छा, तुम बाहर जाओ।" दीदी की सास ने उस व्यक्ति को

उपेक्षा की दृष्टि से देखा।

दीदी की साम कुछ देर गुमगुम मी खड़ी रही। फिर उन्होंने आगन के एक कान में बैठी औरत को बुलाया। औरत के पास आत ही उन्होंने रोबीला स्वर फेंका, "ये बहू के भाईजी है, इह बहू के कमर तब पहुँचा आओ।"

'बहू के भाईजी?' उस औरत ने भी मुझे आश्चर्य से देखा।

मन की अजीब स्थिति में मैं उस औरत के पीछे-पीछे हाँ लिया। दो जीने का सफर तय करने के बाद उस औरत ने एक कमरे का दरवाजा खट खटाया, 'बहूजी, दरवाजा खोलो तुम्हारे भाईजी जाये हैं।'

कुछ क्षण बाद दरवाजा खुला तो देखा, दीदी खड़ी है। मैंने उनके पैर छुए।

"अमित तुम? आओ! आओ!!" उन्होंने एक सोफे पर बैठकर कहकर इशारा किया। मुझे चमकीले कासीन पर चलने में सज्ज होना, लेकिन दीदी के कहने पर ठठ गया। दीदी भी मेरे पास आकर बैठ गयी। मैं देखता हूँ, दीदी की आँखों में डेर साग प्यार उमड़ आया है।

'अमित खत का जवाब क्यों नहीं देते हो?' दीदी बनावटी साडी में बहुत सुंदर दिख रही है।

'इधर कुछ ट्यूशन ज्यादा रही इसलिए बिजी रहा हूँ।' मैं एक बहाना बनाने की कोशिश की।

'माती कैसी है?' उन्होंने एक और प्रश्न किया।

"माती, बाबूजी राजेश और रजनी सभी ठीक हैं।' मैंने दीवाल पर लगी माइन आर्ट की पेंटिंग का समझने की कोशिश की।

'रजनी ने लिखा था कि मा का दीखता कम है।'

"माती भी आँखों में मोतियाबिंद उतर आया है। डाक्टर का कहना है कि आपरेशन करना होगा। पूरे दो सौ रुपये का खर्च है।' मैंने पेंटिंग का ओर में नज़रें हटा लीं।

तुम्हारी सविन्य नहीं लगी?" उनके चेहरे पर निराशा की पर्तें उभर आयीं।

"कई रिटन नेट और इष्टरन्यू दे चुका हूँ, शायद कही नाम भी

जाये ।” मैंने उह आश्वस्त करने की कोशिश की ।

‘एम० एस-सी० किये पूरे तीन साल हो गये हैं । लेकिन अभी तक ” उहाने नजरें मेरे चेहरे पर गडा दी ।

‘पी एच० डी० मे रकावट न आती तो अभी तक डाक्टरेट मिल गयी होती । उससे लेक्चररशिप मिलने के चास बेटर हो जाते ।” मैंने यह बेतुकी बात कहकर मन-ही मन अपनी गरीबी पर अपने-आपको कोस लिया । वातावरण म खामोशी तरने लगी । मैंने मेज पर रखी पत्रिकाओ मे स एक को उलटना पलटना शुरू कर दिया । दीवाल पर लगी घडी आठ बार टन-टन कर चुप हो गयी ।

रजनी के लिए कही बात चल रही है ?” पाच मिनट के बाद उन्हाने वातावरण की खामोशी तोडी ।

‘हा, बात तो कई जगह चल रही है । अक्सर पसो पर आकर रक जाती है ।” मैंने फीकी हसी बिखेरी, “आजकल बलकों ने भी अपने रेट हाई कर दिये हैं ।”

“सच कह रहे हो अमित ।” उन्हाने मेरी बात को समयन देते हुए कहा, ‘बीना बीबी की शादी जिस लडके से हो रही है, वह भी रिजव बक मे सिफ बलक है । और बात जाकर चालीस हजार और स्कूटर पर तय हुई ।”

‘चालीस हजार और स्कूटर ! मेरे मन म कभी-कभी आशका उठती है कि कभी रजनी अनव्याही न रह जाये ।’

‘तुम्हारे जीजाजी ने तो बहुत झगडा मचाया । उनका कहना था कि इतने म तो आई० ए० एस० और पी० सी० एस० लडके भी तय किय जा सकत हैं ”

लेकिन जीजाजी की बात कयो नही मानी गयी ?’ मैंन उहें बीच म ही टोका ।

अच्छा कायस्थ घराना है । काफी जमीन जायदाद है । पुराने रईस हैं । इही सब बाता को देखकर पिताजी ने किसी की चलने न दी । एक बात तो माननी पड़ेगी बीना बीबी का म; य बहुत अच्छा है । इधर उनकी शादी तय हुई उधर पिताजी को डिप्टी कलेक्टर के लिए प्रमोशन आडर

मिल गया। पिताजी का शादी बिलकुल नहीं खली ।

“बहूजी, नीचे चलिये। मालकिन बुला रही है। जयमाल का वक्त ही रहा है। बिटिया को तैयार कर दो।” अचानक उसी औरत ने प्रवेश किया जा मुझे ऊपर तक ओढ़ने आयी थी।

“अच्छा, अच्छा। तुम चलो, मैं आती हूँ।”

कुछ दर की खामोशी के बाद उन्होंने कहा “अमित तुम भी ड्रेस चेंज कर ला, अब बागत आने वाली ही होगी।”

“ड्रेस चेंज कर लूँ ?” मैंने बात को मजाक में लेने की कोशिश की, ‘एसा ही ठीक है। लड़की की शादी में क्या शो दिखाऊँ ?’

‘नहीं ड्रेस चेंज कर लो।’ उनकी आवाज सम्भ्र हो गयी।

अचानक मेरे सिर पर बिजनी सी टूट पड़ी। शब्दों का अम्बार मेरे गने में अटक गया। मैंने दीदी की ओर नजर धुमायी तो वहाँ मुझे सशय की पत दर-पत साफ सुलगती दिखाई दी।

“मेरे पास और कोई ड्रेस नहीं है।” मैं स्पष्ट हाँ जाना ही बेहतर समझा।

उनके चेहरे का रंग उड़ गया। मुझे लगा मरी तगदस्ती ने उन्हें परेशान कर दिया। वे महाशूय में खोई हुई किसी बहुत बड़ी समझा का समाधान ढाँजने लगी।

“मैं अभी आयी।”

व न जाने क्या नीचे गयी। कमरे की खामोशी ने मुझे दबोच लिया। मैंने दावाल पर लगी घड़ी के द्वारा कल मुबह जान वाल आसाम मेल के बांच के घटो की गणना की। मुझे मन ही मन माती पर गुम्मा आया जिन्हान इस स्थिति में फसाने की मजबूर किया। लेकिन सब तो यह भी है कि मेरे मन में भी दीदी के प्रति कहीं छोडा सा प्यार अटका हुआ था। पर इस प्यार में क्या हासिल होना था। एक खालीपन के अलावा क्या मिला। और अभी क्या पता मुबह तक की लम्बी वक्त में क्या क्या जुल्म और सहने पड़े ?

‘अमित, नाश्ता कर लो।’ अचानक दीदी ने कमरे में प्रवेश किया।

उन्होंने मेज पर पड़ी पत्रिकाओं की नीचे वाले पाने में रखकर दूँ की

“हां, उन्होंने मुझे यहाँ भेजा है।”

“खना साहब, मेरे ब्रदर इन ला में मिलिये।” जीजाजी ने सामन खडे सज्जन स परिचय कराया, “एम० एस सी० थ्रू आउट फ्रंट करन व वाद पी एच० डी० कर रहे है।”

‘मुझे अमित कुमार कहते हैं।’ मैं उन सज्जन से हाथ मिलाया।

जीजाजी ने मुझे एकदम से बहुत सारे झूठ के नीचे दबा दिया जहाँ मैं उभरकर मैं कह न सका कि एम० एस सी० फाइनल में प्रैक्टिकन में केवल पार्सिंग माक्स होने की वजह से कुछ भाकन से फस्ट क्लास नहीं पा सका। इस कारण थ्रू आउट फ्रंट क्लास कहने का हक मुझे नहीं है। गरीबी के कारण पी-एच० डी० के सपने न तो अब बदव देना भी छोड़ दिया है

“दीदी न आपकी हैल्प के लिए भेजा है। बताइये मैं क्या करूँ ?” मैं जीजाजी स पूछा।

“यहाँ तो अरेजमट हो गया। तुम अपने हालचाल सुनाओ।”

अब हम दोनों पक्किबद्ध मेजा के बीच आ गये। एक मेज के पाम स्क्वैर उहाने आवाज लगायी, “यहाँ एक क्वाटर प्लेट और रखना।”

एक व्यक्ति ने आकर उस कमी को पूरा कर दिया।

“घर पर सब लोग कैसे हैं ?” उन्होंने पुत्राव की खुली प्लेट का टक्का हुए पूछा।

“सब ठीक है।” मैंने सक्षिप्त-सा उत्तर दिया।

अबानक उहाने एक बच्चे को पुकारा, ‘रिबू, इधर आओ। जपन अमित मामाजी से मिलो।’

रिबू मेरे सामने जाकर खड़ा हो गया। आखा में सहमा-सहमापन भरकर उसने अपने हाथ जोड़ दिये।

“किन्ना क्लाम में पढ़ते हो ?” मैंने उसे गोद में ले लिया।

“अभी तो के० जी० म ही हूँ।” उसने अपने जुड़े हाथों में स मीथे हाथ को अपनी टाई की गाँठ पर पकड़ा दिया।

एक व्यक्ति ने बारात आन की खबर भी। सभी लोग फुर्ती में आ गये। जीजाजी ने हर एक मेज पर सब करन के लिए आदमी खड़ा कर दिया। पान मिगरेट वाले को आग की तरफ पकड़ा दिया। इतना सब करा

लाल कुर्ता

पुन्नी सिंह



बस वह लाल रंग का कुर्ता पहनकर मेरे यहाँ एक बार आया था—सिर्फ पहने दिन। फिर भी न जाने क्या, मैं उसको लाल कुर्ते से बाहर शायद कभी नहीं देख पाया। वह अबसर दो कुर्ते पहिनता था—ऊपर लाल कुर्ता और उसके नीचे भूरे रंग का कुर्ता। जब मेरे यहाँ आता था तब लाल रंग का कुर्ता उतारकर स्टेशन पर ही सोनू की चाय की दुकान पर रख आता था।

उन दिनों स्टेशन पर सिर्फ सोनू से ही उसकी पटती थी। सोनू उमके गाव के नजदीक के किसी दूसरे गाव का रहने वाला था। वह सोनू की दुकान पर कितन ही कप चाय पीने के बाद कभी यह अनुभव नहीं करता था कि मुफ्त की चाय पी है और सोनू उमके अपनी दुकान या घर पर कोई काम करवाने में नहीं हिचकता था। उसका लाल नया कुर्ता जब मिलकर आता था तब सोनू की दुकान पर ही रखा रहता था और जब वह पहना जाता तब पुराना कुर्ता भी बहुत दिनों तक वही रखा रहता था। तब वह कुर्ता उसकी जमा पूँजी सजोने के काम आता था। जो भी बचता, वह कुर्ते की जेब में ही रखता था। कभी वह दिन में जब सोनू से कुर्ता माँगता तो सोनू समझ लेता था कि आज आय से व्यय ज्यादा हो रहा है और दैनिक बजट की पूर्ति के लिए कुर्ते की जेब से कुछ निकाला जा रहा है। और जब शाम को कुर्ता माँगा जाता तब सोनू समझ लेता कि आज कुछ दैनिक बचन हुई। यह सब सोनू अनुमान से ही जानता था। उसने कभी उस विषय में उमके कुछ पूछा भी नहीं था और न उसकी अनुपस्थिति में अपने-आप रगें

लाल कुर्ते की जेब ही टटोली थी ।

वह मुझसे बड़ा था—ठीक मरे बड़े भाई की उम्र और अनुहारि का । शुरू शुरू में वह मर पढ़न की मज की बगल में बैठकर बीड़ी पीता रहता था—बालता बहुत कम था । मैं जब कुर्मी या चारपाई पर बैठन का कहता था सिर्फ हाथ हिलाकर मना कर देता था । मुझे बड़ी हैरानी हाती थी । सिर्फ मैं ही नहीं और भी जा लोग उसका मर कमर में बैठा देखत थे इस बात पर आश्चर्य करते थे कि स्टेशन पर जो आदमी इतनी भाग दौड़ करता है और इतनी तेज-तर्रार बातें करता है वह यहाँ एक चुपचाप क्यों बैठा रहता है । उसके घण्टा-आध घण्टा बैठन पर ही बीड़ी के धुएँ और उसके मोन से एक अजीब दमघाटू वातावरण बन जाता था । जली हुई माचिस की तीली और अधजली बीड़ी के टुकड़ा से सारा कमरा आसा हो उठता था ।

वह उस समय स्टेशन पर बड़ा हेक्ड कुली माना जाता था । उसकी हेक्ड की चर्चाएँ स्टेशन से निकलकर शहर के गली-कूचा तक में प्रवेश कर गयी थी । जिन लोग का उससे स्टेशन पर रोज वास्ता पड़ता था वे हमेशा उसके आतक की नजरा से देखते थे । उसकी कुछ हरकतें तो ऐसी थी जो किसी सवारी गाड़ी के समझ प्रायः रोज देखी जा सकती थी । किसी सवारी के भारी से भारी सामान को गाड़ी में चढ़ाने या गाड़ी में उतारकर रिक्शा तक पहुँचाने का एक भी पैसा भाड़ा न लेना और कभी सवारी के द्वारा दिये गये भाड़े में पाच-दस पस की कमी होने पर उस सवारी की गदन तक पकड़ लेना मामूली बातें थी ।

उसकी अपनी कोई समस्या नहीं थी, और यदि थी भी तो उसका कोई समाधान नहीं था—वह ऐसा मानता था । फिर भी वह रात दिन मानो समस्याओं के जगल में रहता था । स्टेशन पर सोनू की दुकान के अलावा अन्य किसी स्थान पर उसको स्थिर नहीं पाया जा सकता है । कभी बुकिंग आफिस की खिडकी के सामने लाइन में लगा किसी सवारी को लाइन तोड़ने के लिए झाड़त हुए या उपदेश देते हुए मिलता तो कभी स्टेशन पर बिना टिकिट उतरे हुए लोगों के मामले में उलझा मिलता ।

वह स्टेशन में बाहर जाकर जिस सवारी का सामान गाड़ी पर चढ़ाने को तय करके लाता, उसको प्लेटफार्म पर बिठाकर दूसरे हमेला में फन

जाता था—किसी का भारी सामान गाड़ी से नहीं उतर पा रहा है तो उस का उतरवाना, किसी का सामान नहीं चढ़ पा रहा है तो उसको चढ़वाना। कोई बीमार या अपाहिज गाड़ी स चढ़ या उतर रहा है तो उसकी मदद करना। इन सब बातों में यह अपनी तय की गई सवारी की अवसर याद भल जाना। तब तक या तो वह सवारी अपना सामान घुद ही गान्धी में चढा लेती और उमको डिब्बे में से खरी छोटी मुनाती या फिर वह खुद उसका सामान आखिर में चढाता और तब तक गाड़ी चलन लगती। ऐसी हालत में या तो वह सवारी चलती गाड़ी का फायदा उठाकर पैस नहीं द जाती या फिर पैस दती तो गाड़ी की चाल से भी तेज गालियों की चौछार के साथ, लेकिन वह दोनों स्थितियां में नीचे प्लेटफाम पर खडा-खडा मुस्कराता रहना।

अगर कहीं वह व्यक्ति पैसे भी नहीं देता और गाड़ी की गिडकी से गालिया भी फेंक जाता तो फिर उसके लिए यह बात बरदाश्त से बाहर होती। वह किसी भी डिब्बे में दौड़कर चढ़ जाता और चैन खींचकर गाड़ी का राक लेता। फिर एक हगामा होता और गाड़ी तब तक खडी रहती। किसी सवारी गाड़ी पर अगर ऐसा हगामा न हा तो देखने वाला का ताज्जुब होता था और स्टेशन के अधिकारियों को राहत मिलती थी।

मैं जिस सवारी गाड़ी में उतरा था उस पर दरअसल कोई ऐसा हगामा नहीं हुआ। शायद लोग उसी की चर्चा कर रहे थे और थोड़ी दूर पर आवर ब्रिज की रलिंग पकड़े खडे एक कुली को उठती उठती नजर से देख रहे थे। मैं डिब्बे से उतरकर कुली की तलाश में था ही। मन उसी कुली का सवेत से बुलाया और सामने की बंध पर रखा अपना सामान उतारन को कहा। उसने पहली नजर में तो सामान को देखा और दूसरी नजर में मुझ का देखा और फिर बोला, "पहले गाड़ी से सामान उतारकर नीचे रखो, फिर बात करो।"

मैंने अब उसका एक कडुवी नजर से देखा और अपना सामान उतारकर नीचे रख लिया। तब तक उसका अपन सिर की पगडी को खोलकर दुबारा बांध लिया और मुझसे बिना कुछ कहे मरा बक्सा उठा लिया। मैं उसको टोका, "ऐ, अपना नम्बर तो बताओ!"

अब की बार उसने मुझको बेहद कड़वी नजर से देखा और मरा बिस्तरबंद भी कंधे पर लटकाकर ओवर ब्रिज की ओर बढ़ चला ।

इस नगर में मेरा उस समय तक दो बार आना हुआ था । कुछ यहाँ आकर आखों से देखा था और ज्यादातर सुना हुआ था । देख और सुनकर किसी शहर की जो धारणा बनती है उसमें सबसे रही धारणा यहाँ की बन चुकी थी । यहाँ के हर आदमी को शक की नजर से देखन का मानो मैं आदी हो चुका था । खासतौर से हर मेहनत करने वाला मुझे चोर नजर आने लगा था और हर गरीब फटेहाल उठाईगीरा दिखने लगा था । कुली का क्या भरोसा भीड़ में सामान लेकर वहाँ सटक जाये । फिर तलाशते फिरो । लोग खुद को ही चूतिया बतायेंगे । पुलिस स्टेशन पर रिपोर्ट लिखवाओ तो वहाँ भी इस बात के लिए दरोगा की घुड़की सहो कि कुली का नम्बर क्या नहीं नोट किया ।

यही सब सोचकर मैंने उसका लाल कुता पकड़कर भीड़ में पीछे की ओर घीचा और चिल्लाकर कहा, "ऐ कुली तुमने सुना नहीं क्या ? पहले अपना नाम-नम्बर बताओ, फिर सामान लेकर आगे बढ़ना !"

वह मुड़ा । मेरे सामने घड़ा होकर मुझको कुछ समय तक घूरता रहा और ठीक मेरे परो के पास उसने सामान ठसक दिया—ठसका नहीं, पटक दिया । वह उफनता हुआ सा प्लेटफाम पर आगे की ओर चला गया । और कुछ कदम आगे जाकर फिर लौट आया । मैंने सोचा कि वह किसी दूसरी सवारी की तलाश में है । मैं भी किसी दूसरे कुली को देखने लगा । तभी वह मेरे सामने आकर बोला, "क्या, तुम्हें हम का चोर लगते हैं ?"

मैं इस तरह के प्रश्न का उत्तर देन को पहले से ही तैयार नहीं था इस लिए थोड़ा हड़बड़ाकर बोला, "नहीं, इसमें चोर लगने की तो कोई बात नहीं है ।"

"तो फिर और का बात है बोलो ! तुम कुली के नम्बर के का मानी समझत हो ? हम जो चोरी करनी होगी तो हम दूसरा नम्बर नहीं बता देंगे ?"

"नहीं, वो बात नहीं है ।"

"तो फिर और का बात है समझाओ !"

मैं उसको क्या समझाता ? उस वक़्त मैं तो चुप रहने में ही अपनी कुशल समझ रहा था। एक छोटे म कम्बे से उस वष बी० ए० किया था। पहा एम० ए० की पढाई करने आया था। कम्बे की हैसियत से थोडा ज्यादा ही अपने-आप को बातूनी समझता था। परंतु अपने सामन खडे एक मजदूर काठी के कुली की ओर देख देखकर मेरी सारी बातें गोल हो गई थी। वह मुझको बराबर पैनी नजरा से घूरे जा रहा था और मैं उसकी नजरा स कनी काट रहा था।

इसी बीच उसने बीड़ी जला ली थी और उसके दो चार लम्बे-लम्बे कश खीचकर दूर प्लेटफाम पर बीड़ी फेंक दी थी। उसके बाद उसक बालन में कुछ-कुछ समझाने जैसा भाव था।

वह बोला, "तुम्हारे जैसे छोकरे इस प्लेटफारम पर राज हजार आते हैं, समझे ? बडे होने से पहले ही अकल को खीच-तानकर बडा मत करो। आदमी को पहिचाना करो।"

और फिर उसने मेरा सामान उठाकर अपने सिर पर रख लिया। तब तब वह बिल्कुल सामान्य ही चुका था—दियन म भी और बोलन म भी। बोला, "बहा चलनो है ?"

"उस पार, रिक्शा पर "

"फिर बहा से कहा जानो है ?"

"बजीरपुरा !"

"हा, तो ऐसे कहो न कि बजीरपुरा जानो है। बहा बहा जानो है ?"

"काष्ठियो की घमशाला के पास, गुप्ता के मकान में।" मेरे मन म एक बात खटक रही थी। उसने पैस के बारे में न पहले बात की थी और न अब कर रहा था। मैं सोच रहा था कि स्टेशन के उम पार रिक्शा तब सामान पहुचाकर वह जरूर पैसा के लिय हुज्जत करेगा। इसलिए मैंने बात साफ कर लेनी चाही। मैंने पूछा, "पैसे कितने लीगे ?"

मानो उमने मेरी बात सुनी ही न हो।

वह ओवर ब्रिज की पार करके उस ओर नहीं गया बल्कि प्लेटफाम स उतरकर दूसरी ओर रेलवे लाइन के बीच से चलने लगा। मैं भी उसक पीछे-पीछे चलने लगा, लेकिन बहुत घबडाया हुआ और आम निश्चिन्ता की

स्थिति मे । मैं मोचने के अलावा और कुछ कर पाने की स्थिति म नही था । मेरा सोच भी सिफ दो वाता का लेकर था, सामान और प्रान । उसक पीछे घिसटत घिसटते और सोचते सोचते मैं इस नतीजे पर पहुंचा था कि अब सामान तो बचने वाला है नही प्रान बच जाय तो बडी बात होगी ।

लकिन मेरा सामान और प्रान दोना बच गये । सिफ बच ही नही गय वल्कि सुरक्षित स्थान पर पहुंच भी गय ।

भरे कमरे पर सामान पहुंचाकर वह तुरन्त नही लौटा था कुछ दर बठा था । उसने लगातार दो बीडी पी थी और एक लोटा पानी पिया था ।

बिना कुछ बहे जब वह चलने लगा तो मैंने दा रुपय का नोट देना चाहा । उसन नोट नही लिया आर बोला, “इह अपन पास रखो, हम जब चाहियेगे तब ले लेंगे । अभी तो तुम स्टेशन पर बहुत बार आओगे जाओगे ?

वह चला गया और मैं अब इतनी देर बाद इस सिक्के का दूसरा पहलू उलटकर देख रहा था ।

अगले दिन जब आया तो उसके साथ सोनू भी था । दोना बिना किसी भूमिका के मेरी मेज के पास बठकर बीडी धौंकने लगे । मैं फिर मुश्किल मे पड गया । समझ नही पा रहा था कि आखिर उसका क्या इरादा है ?

वह बहुत देर बाद बोला, य सोनू पहलवान है । अपने गाव के पास के रहने वाले हैं । स्टेशन पर आओग तो चाय पिलायेंगे । खूब मीठी चाय ।

फिर वह थोडा हसा । सोनू ज्यादा हसा और बोला, ‘और इह तो तुम पहिचान ही गये हो—ये तेजू पहलवान है । हम दोनो के अखाडे म अच्छे पेंच जमते है इसलिए स्टेशन पर भी अच्छी पटती है ।’

मैं फिर भी नही समझ पा रहा था कि आखिर ये दोनो मुझे ठगने का मसूबा बना चुके है या और कोइ मशा है । अगर इस कुली को ठगना था तो कल ही बडी आमानी से मुझे ठग सकता था, तब यहा तब सामान पहुंचाने की क्या जरूरत थी ? और अगर यह मान लिया जाय कि इसका ठगने का कोई इरादा नही है तब फिर कल पस क्यों नही ले गया और आज

इस दूसरे हट्टे-बट्टे आदमी को लेकर क्या आ धमना है ? बीड़ी के धए से मेरा दम घुट रहा था लेकिन मैं कुछ भी नहीं समझ पा रहा था ।

अंत में मोनू बोला, ' यह तजू बहुत अच्छा आदमी है । और हर अच्छे आदमी की कदर करता है । तुम्हारी बल शाम उसन बड़ी बड़ाई की ताही में मैं तुम्हें देखने चला आया । '

मेरी उलझन की गुरुची सुलची नहीं थी आर उमोको सुनझान के उद्देश्य से मैंने पूछ लिया ' ऐसा मेरे कदर क्या है जा आप लोगो को अच्छा लगा ? "

मेरे मवाल को दरकिनार करके तेजू बोला ' तुम गाव में आय हा और यहा की ठगी के तुमने बहुत सारे विस्से मुने ह बाही म बहुत धबडाय धबडाय हो । तुम्हें हम ठगेंगे नहीं फिकर मत करो ।

उस दिन वे दोना मुस्कराते हुए चले गये ।

फिर वह मेरे यहा रोज आन लगा, बिना किसी नागा क , सोनू कभी कभी ही आता था—महीने में एक-दो बार । वह आता, धँठता, बीड़ी पीता, कभी-कभी चाय भी पी लेता । बहुत भूखा होना तो पराठे बनाने का कहता, लेकिन मुझे नहीं बनान देता था—खुद ही बनाता था ।

कभी जब मैं अपने कमरे से बाहर रहता तब वह दरवाजे पर बठकर चला जाता । जली हुई बीड़ी के ठठो एव भांगस की तीलिया स में अनुमान लगा लेता था कि वह कुल कितनी देर बैठा होगा । वह एक घण्टे में भीमत् रूप से एक दर्जन बीड़ी पीता था यानी हर पाच मिनट में एक । उन दिना उसको सिनेमा से काफी चिठ थी और जब मैं बाहर जाता तब वह यही समझता कि सिनेमा देखने गया हू । दूसरे दिन मिलने पर हल्की डाट भी पिला देता था । बाद के दिन में तो मैं उसकी डाट का ठीक वैसे ही आनी हो गया था जैसे गाव में अपने बडे भैया की डाट का आदी था ।

वह जब फुमत में बैठा तो गाव के द्वारे में बहुत कुछ सुाना चाहना और बहुत कुछ सुाना चाहता था । पर अपने द्वारे में वह कम-में-कम सुाना था । उसन जो कुछ अपने द्वारे में मुझका सुनाया था वह छितरा और बिखरा हुआ था ।

करीब आठ माल की उम्र में उसके कक्का और अम्मा दोना राम को

प्यारे हो गये थे। कबना के मरने से पहले गाव के अर्धे चौधरी नन्नपाल ने दा सौ रुपये और दस मन नाज उधार लेकर छा लिया था। उसीस उसका अर्धे चौधरी के यहां भस चरान का काम रोटिया पर मिला था। मार जिन भंगा के पीछे डडा लकर घूमना, थोड़ी मी गफनत होने पर चौधरी की मार पाना शाम को आधे पट पाकर अर्धे की पैरचप्पी करना और फिर उस अर्धे मे एक बुरी आदत भी थी

अर्धे चौधरी के यहा रहकर उसकी जिदगी घणा और तिरस्कार म वजवजान लगी थी। यह चौधरी को ता नहीं मार सक्ता था किन खुद मर जाना चाहता था। पर उसके मरने की नीवत नहीं आई।

चौधरी का बडा लडका इसी शहर म पुलिस का दीवान था। वह जब जब छुट्टी पर अपने घर जाता था तब उसकी हालत पर तरस खाय बिना नहीं रहता था। पुलिस विभाग की सारी निप्टरता उसकी हालत देखकर पिघलन लगती थी।

पुलिस का दीवान उसको अपने घर स छुडाकर यहा अपन साथ ल आया, और वह एक झटके मे अर्धे चौधरी नेन्नपाल के घरवाह स पुलिस दीवान का घरलू नीकर बन गया।

दीवान आदर से जितना नम था उसकी बाह औरत उतनी ही पयर दिल थी। चौबीसा घण्टे किर किर करना उमका स्वभाव बन गया था। दीवान खुद उससे घर घर कापता था। उसके यहा बाहर से आनवाला हर आदमी ठीक वैसे ही धबडाता था जैसे कोई बटखने कुत्ते को देखकर धब डाता है। तेजू पर वह पहले दिन स ही हाथ साफ करने लगी थी। साडू स लेकर डडे तक और अपनी हवाई चप्पल से लेकर दीवान के भारी बूट तक से वह उसकी पूजा कर चुकी थी।

तेजू की हालत पर एक बार फिर दीवान को तरस आ गया और उसको अपनी पत्नी के अत्याचार से मुक्ति दिलाने के लिए ए० एस० एम० घोप के यहा खाना बनाने की नौकरी पर लगा दिया—तीस रुपये महीना और खाना-कपडा अलग से।

घोप बाबू अच्छे आदमी थे। उसको शुरू शुरू मे खाना बनाना नहीं आता था। कभी दाल मे नमक ज्यादा डालता था तो कभी सब्जी को जला

कर रख देता था। मास मछली का बनाना तो उसको आता ही न था। लेकिन घोप बाबू ने बुरा नहीं माना। उन्होंने खुद एक महीने में उसका ऐसा सिखाया कि वह सब कुछ ठीक-ठाक बनाने लगा। उसने जिदगी में पहली बार यह समझा कि बिना मार गाली के भी जिया जा सकता है। साचता था कि ऐस मालिक के साथ वह मारी उम्र बड़ी आसानी में बिता सकता है। लेकिन सारी उम्र घोप बाबू के साथ रहना तो दूर रहा, वह वमुश्किल कुछ महीने ही उनके साथ बिता पाया।

घोप बाबू को एक बहुत बड़ा रोग लगा था। दूसरे की औरत पर हाथ साफ करना उनकी आदत नहीं बीमारी बन गई थी। उनके बीबी-बच्चे बलवत्ते में रहते थे। वे यहाँ अकेले रहकर रेलवे की नौकरी करते थे, इस-लिए परस्त्री गमन का रोग और भी असाध्य हो गया था। इस रोग में तीमारदारी तेजू को करनी पड़ती थी। कोई भी स्त्री अगर कमर में होतो तो उसको बाहर बठकर चौकीदारी करनी पड़ती और जब घोप बाबू किसी अधरी रात में किसी के घर में सेंध लगाने को निकलते तो उसको जग-रक्षक बनकर साथ रहना पड़ता।

ऐसी ही एक अधरी रात में घोप बाबू बाजीपुर के एक मकान में किसी महिला का उद्धार करते हुए रंग हाथा पकड़े गये। धूब हल्ला मचा। तेजू मजान के बाहर गली में खड़ा था और घोप बाबू अन्दर पिटा रह थे। वह चाहता तो भागकर अपने आपको बचा सकता था। पर उसने ऐसा नहीं किया और घोप बाबू का बचान के चक्कर में वह भी खूब पिटा। करीब चौबीस घण्टे उन्हीके साथ हरी पबत थान की हवालात में भी उसका रहना पड़ा।

बात यहाँ तक आ पहुँची कि घोप बाबू का नौकरी छोड़कर बलवत्ता भागना पड़ा। और वह फिर सड़क पर आ खड़ा हुआ।

इस स्टेशन के बड़े बाबू में उसको याड़ी-बहुत पहचान ही गई थी। उनका करीब दो सप्ताह तक उसने सिर्फ रोटी खाकर काम भी किया था। इसलिए उन्होंने मेहरबानी करके उसका बुली के काम में लगा दिया। तभी उसने भूरे बुल्ले के ऊपर लाल कुर्ता पहना था। वह जिदगी के अन्तिम छार-तक उसने शरीर से चिपका रखा।

यह कोई बीस साल पहले की बात है। तब से वह निरंतर इस स्टेशन के प्लेटफाम नम्बर तीन की एक ही बेंच पर अपना जीवन गुजार रहा है।

दिन भर कुलीगीरी या अन्य लोगों की सहायता स सम्बंधित काम करना, समय मिलन पर भागते भागते सोनू की दुकान पर चाय पी लेना, शाम को किसी घटिया होटल पर भर-भेट रोटी खा लेना और फिर उसी बेंच पर आकर सो जाना। उसकी जि दगी का यही क्रम मेरे मिलने के बाद तक चलता रहा है।

उसने टुकड़ो टुकड़ा में अपन जीवन की ऐसी बहुत सारी कहानिया सुनायी थी। मैंने उनको प्रम में सजोया है। मैं जानता हूँ, इसमें बहुत कुछ छूट गया है पर यकीन मानिये मेरी तरफ से जुड़ा कुछ भी नहीं है। मैंने बहुत सारे लोगों को आपबीती सुनाते देखा है। वे अपनी जिदगी की घटनाओं के उतार चढ़ाव के साथ प्यश होत हैं, दुख व्यक्त करते हैं, मुस्कराते हैं आसू बहाते हैं, तयोरिया चढ़ाते हैं आखें झपकाते हैं। लेकिन उसने ऐसा कभी कुछ नहीं किया। वह बहुत ही सामान्य भाव से प्रह सब बताया करता और कभी-कभी तो चुसकिया ले लेकर सुनाया करता, मानो इन सबका वह भोक्ता नहीं सिर्फ द्रष्टा मात्र रहा हो।

वह पहले मुझको बहुत गम्भीर लगा था। बाद में जब वह धीरे धीरे खुलने लगा तब उसका सही रूप मर सामने आया। वह बहुत ही सवेदनशील लेकिन पैरी दष्टि वाला व्यक्ति था। वह हर चीज की गहराई में जाकर उसको समझने का प्रयास करता था। परिस्थितिया ने उसके साथ अजीब-अजीब खेल खेले थे लेकिन हर खेल में परिस्थितिया हारी थी और वह जीता था।

मुझे सोनू ने बताया था कि पहले स्टेशन के सभी लोग या तो उससे घणा करते थे या उमका पागल समझकर उसका यकीन नहीं करते थे। बाद में सभी उससे आतकित रहने लग और फिर मेरे ही सामने एक वक्त ऐसा भी जाया कुछ इने गिा रेलवे और पुलिस के अधिकारियों का छोडकर अन्य लोग उमके एक एक शब्द के गुलाम हो गये थे। वह स्टेशन क कुलिया और रेलवे के छोटे कमचारियों का अधोपित नेता था।

इस स्टेशन के अतिरिक्त हमारे स्टेशन पर भी जब कोई कुलिया का मसला उठ खड़ा होता था तब उसकी अगुवाई तेज ही करता था। कुलिया एक रेलवे के कमचारिया के कई मसले इस दौरान हन हुए थे—उनके भाड़े की दरों में सशोधन हुआ था, बड़े रेलवे के अधिकारियों के घर पर वेगार दना बंद हो गया था, रेलवे पुलिस की छेड़छाड़ बंद हुई थी।

कुलिया को रेलवे कमचारी घापित किये जाने सम्बन्धी उनकी एक बड़ी भाग थी जिसका कारण कई बार कुलिया की हडताल हो चुकी थी और तज्जु सीधे रूप में कई बार अधिकारियों से टकरा चुका था।

वह जितना ज्यादा कुलियो और छोटे रेल कमचारिया का विश्वास अर्जित करता जाता था उतना ही अधिक बड़े रेल कमचारी और पुलिस अधिकारियों की नजरों में खटकता जा रहा था। उसका व्यक्तित्व दिन-प्रतिदिन किसी रगमचीय प्रकाशवत्त की भाँति फाँटा जा रहा था। मैं हँसित भी था और मशकित भी था।

तभी एक दिन सोनू मेरे यहाँ अकेला आया। वह मेरे कमर में बठले-बठले बोला, 'साब! आप तेज्जु को समझाओ।'

मेरे मुँह से उन्मुक्ततापूर्वक निकल गया "क्या क्या कोई नई बात है?"

नई बात तो नहीं है बातें तो सब पुरानी हैं लेकिन मामला इतना आगे बढ़ गया है कि उसने आने को नहीं समारा तो कुछ भी हो सकता है।'

"कुछ क्या हो सकता है?"

"जान तक जा सकती है।"

मैं उसकी तरफ देखता ही रह गया। मैं पहले से ही जाशकित था लेकिन एसी बात सोनू के मुँह से सुनने की अपेक्षा नहीं करता था। कोई अजनबी भी देखने मात्र में बता सकता था कि सोनू का कसरती शरीर में एक मस से कम बल नहीं था—तेज्जु के शरीर में इससे भी कहीं ज्यादा बल था। फिर सोनू को तेज्जु के प्राण जाने की आशका कसी? हो न हो मैं मला वहीं से गम्भीर है यही सोचकर मैंने उससे अपनी बात स्पष्ट करने को कहा "सोनू! तुम ठीक ठीक क्या नहीं बताते, आखिर बात क्या है?"

‘बात लम्बी है और कई छोर से उलझी है। माव, जस भी हो आप तेजू का स्टेशन पर जान से रोको। अब किसी सभा-अभा में भी जान से मना कर ना। वा आपकी बात मांगा मेरी बात नहीं मानता है। अभी मेरे को जल्दी है, बस स्टेशन पर आओगे तब पूरी बात बता दूंगा,’ और वह जल्दी से चला गया।

उस दिन मैंन इतजार किया पर तेजू नहीं आया।

रान भर मुझको नींद नहीं आयी।

दूसरे दिन सोनू से पता लगा। माजरा कुछ और ही था। स्टेशन के पीछे की ओर रेलवे याड से लगो हुआ एक लाहे की फँकटरी है। उस फँकटरी का पीछे का दरवाजा ठीक याड में खुलता है। उसी में रेलवे के माल का कुछ गोनमाल होता था—घासतौर से कोयला और लोहे का। तजू प्लेट फाम की बच पर पडा-पडा यह सब देखता था। स्टेशन के अग्य कुली और पोटरा की भी नजर में यह मामला आ चुका था। बात तो सिफ इत्ती-सी थी लेकिन लोगो को करेद कही गहरे तक रही थी और इसी से सोनू को तेजू का अनय नजर आ रहा था।

मैंन स्टेशन पर ही तेजू से इस घटना के बारे में कुछ और पूछना चाहा लेकिन भीड भडकने और भाग दौड में वह कुछ भी नहीं बता पाया। मैं उसको शाम के समय अपने यही आन को बहवर स्टेशन से वापस जा गया।

उस दिन शाम को वह तो नहीं आया पर तु एक अग्य अपरिचित आदमी भरे कमरे में जाया। पहिनाव ओटाव और बात चीत के लहज से कोई पैम वाली आसामी स्पण्ट दिखती थी। वह कमरे में घुसते घुसते ही रोबीले श्वर में बोला ‘तुम्हारा नाम पुनीत है?’

मैंने हामी भरी— हा मेरा नाम पुनीत है।”

तुम्हारे यहा तजू रहता है?”

रहता तो नहीं है कभी कभी आता जरूर है।

‘झूठ बोलते हो। कभी कभी कयो वह तुम्हारे यहा रोज तो आता है।

हा, रोज आता है तो ?

“देखो, तुम उसको समझाओ। वह रोज स्टेशन पर उन्पात करता है। आजकल रेलवे के माल की चोरी बहुत हो रही है। अब सही झूठ तो राम जान कुछ लोग तो कहने हैं कि रेल की चोरी में उसी का हाथ है। वह इसीलिए रात को स्टेशन पर रहता है।”

अब मुझे लगा कि उस आदमी की बातें सामान्य नहीं हैं। उन बातों में कुछ जान फैलाने जैसा मुझे दिखा। उसकी बात से दिल में कहीं गहरा झटका भी लगा, क्योंकि तेज पर लगाय गये और सब आश्रय बरदाश्त बिय जा सकता है लेकिन चोरी का आरोप तो किसी हालत में बरदाश्त नहीं हो सकता।

मैंने आखा में थोड़ी मुर्छी लाकर उससे कहा, ‘देखिए वैसे लगता तो यह है कि उस पर चोरी का इल्जाम लगाकर आप शायद अपनी चारों का छिपाना चाहते ह। फिर भी आपको जो कुछ कहना हो वह उसीस कहिए। मैं ऐसी बातें सुनने का आदी नहीं हूँ।’

मुझे यह कल्पना भी नहीं थी कि वह आदमी इतनी जल्दी नम पड़ जायगा। वह मुझसे समझाते क लहजे में फौरन बोला “देखो, तुम नाराज मत हो। मैंने तुमसे कुछ नहीं कहा है। मैं तो सिर्फ यह कहने आया था कि तुम उसको समझा लो। वह स्टेशन पर रात को सोना बंद कर। सब अधिकारी उसमें नाराज हैं। यह रेल की चोरी का मामला है पुलिस उसको कभी भी अदर कर सकती है।”

‘पुलिस उसका अगर अन्दर करेगी तो वह अदर चला भी जायगा। उसका यहाँ कौन बाल बच्चे हैं जो रोयेंगे।’

‘आप समझ नहीं रहे हैं। सरकारी माल की चोरी का मामला बहुत ही गंदा होना है। वस मैं जानता हूँ वह चार नहीं है। फिर क्या लफड़े में पड़ना है? शहर में कहीं भी किराय का मकान लेकर ठाठ म रहे। प्लेटफॉर्म पर क्या रखा है जो वहाँ पड़ा रहता है?’

उसका तुम में आप पर आत दखकर मैंने पैतरा बदला और कहा, ‘दखिय साहब! आप हम मत पढ़ाइय, हम अच्छी तरह जानते हैं कि रेल की चोरी कौन करता है? वह बचारा तज्जु तो घोर को देखता है यही उसका जुम है।’

'नहीं साहब। यह बात सही नहीं है। चोर को देखना जुम नहीं है, चोर को तो और भी बहुत सारे लोग देखत है—तमाम कुली दपते हैं और वकन-बकन चोर स लाभ भी लेत है। परन्तु यह तजू नाम का कुली न मालूम किस धातु का बना है? आप जब सत्र कुछ जानते ही हैं तो आपस अब छिपाना क्या? मैं स्टेशन के पाम वाली 'रोहे की फकटरी या मालिक हू। उसको आप राजी कर लो वह कुलीगीरी का यह घंघा छोड़ द। उस को मैं फकटरी म गेटकीपर की पाच सौ रुपय महीने की नौकरी बल म ही देने को तैयार हू।'

मैंने उसको रुक रुककर कई बार देखा। उसम वायदा खिलाफी जैसा कुछ भी नजर नहीं आ रहा था। मैंने घीमे शब्दों म उसस कहा, "प्रस्ताव आपका कोई गलत नहीं है। मैं बल उसस बात करके आपका यताता हू।'

उसने लपककर मेरे दोनो हाथ अपनी गदेलिया म दबा लिय और बहुत ही आत्मीयता से बोला, "यकीन कीजिय, मैं आपको धोखा नहीं दूंगा। आप बल ही उसको फकटरी म लेकर आ जाइय, नौकरी पक्की है। मैं काशिश करूंगा कि मकान इत्यादि भी उसको फकटरी की ओर स मुफ्त दिया जाय। अच्छा अब मैं चलता हू। मैं बल आपका फकटरी म इन्तजार करूंगा।"

और वह आशा से ओत प्रोत होकर चला गया।

उस रात को भी तेजू मेरे यहा नहीं आया। मैंने तय किया कि सबेरे कालेज नहीं जाऊंगा स्टेशन जाकर उसको नौकरी के लिए समझाऊंगा।

मैं जानता था कि ऐसे मामलो मे मेरे और उसके सोच का किसी भी बिन्दु पर समकोण नहीं बनता था फिर भी मेरी दिली इच्छा थी कि वह सेठ के यहा नौकरी कर ले। पाच सौ रुपय महीने की नौकरी उस समय ता क्या आज भी कोड बहुत मामूली नहीं होती। और फिर सबसे बड़ी बात यह थी कि उस नौकरी के बहाने स्टेशन के सभी जजालो से बचा जा सकता था। उसम कोई चारी या बेईमानी की बात भी नहीं थी। रही रेलव माल की चोरी रोकने या कुलियो की समस्याए सुलझाने की बात तो उसर लिए तजू न कोई ठेका नहीं ले रखा था।

उस रात फिर मुझको नींद नहीं आयी।

सबेरे ही मेरे स्टेशन के लिए निम्नलने से पहले वह मेर कमरे पर आ गया ।

वह आते ही आते बोला, 'कल तुमने यहा जाने को कहा था, पर, हम शाम को काम लग गया था । अब बालो का बात है ?'

'मैंने तुम्हारे लिए एक नौकरी तलाश ली है ।'

"अच्छा, मेरे लिए नौकरी तलाशी ह ? अरे भया, तुम्हे अपने लिए नौकरी ढूढनी थी कि हमारे लिए ? हम तो जैसी उलटी सीधी नौकरी कर रहे है वो ठीक ही है, तुम अपनी चिन्ता करो ।"

"मुझे भी मिल जायगी, पहले तुम तो राजी हो जाओ ।'

'कहा कौन नौकरी है हमारे लिए ?'

"स्टेशन के पास वाली जो लोहे की फँकटरी है न ? उसी मे गेटकीपर की पाच सौ रुपये महीने की नौकरी है ।"

मुझे लगा जैसे उसको किसी जहरीले कीडे न यकायक काट लिया है । वह पहल मुझको लगातार देखता रहा फिर खिडकी के रास्त बाहर शूय मे देखन लगा ।

मैंन उसको समझाने के उद्देश्य से फिर कहा, 'देखो तुम्ह जायद मालूम नही है, तुम्हारी जिदगी के इद गिद खतर घिरत चले जा रह ह और तुम आज भी आराम स चद्दर तानकर प्लेटफाम की बेंच पर सा रह हो । इसलिए सबस अच्छी बात यह होगी कि नौकरी कर लो और उन सब सक्षटा स बचो ।'

अब की वार वह हसा—दिल खोलकर काफी देर तक हसता रहा । फिर शात होकर बहुत ही गहरे और जमाऊ शब्दो मे बोला, 'दखा, मैं तुम्हारे मन की जानता हू । तुम हमारे लिए इस बात को लेकर परेशान हा कि हमको कुछ हा सकता ह—हम मर सकत हैं । आज कुर्ती लोगा के साथ मिलकर हम जो कुछ करते हैं उसको वे हरामी अच्छा नही मानत आर वहा से हटाकर कारखान म नौकरी पर लगाना चाहत, कल को हम कारखान के मजदूरा के साथ मिलकर वही करेंगे जो आज कर रह हैं तब फिर उन लागो की वही करना होगा जो वे आज करने वाले हैं । लेकिन इसस तुम्हारा कोई मामला हल नही हुआ । तुम जिस तरह से आज मेरे मरन पर

रोओगे ठीक वैसे ही तुम्हें साल दो साल बाद भी रोना पड़ेगा ।”

‘लेकिन मैं पूछता हूँ कि तुमने यह तय क्या कर लिया है कि तुम्हें मरना ही है ।”

‘वाह ! यह हमने कहा तय किया है यह तो तुमने और सोनू ने तय किया है । हम तो उन सभी हरामियों को मारकर भी जियेंगे जो हमें मारने की तिकड़म लगा रह हैं ।”

‘तुम अकेले उन सबको मार पाओगे ?”

उसने मेरे कंधे पर एक हल्का सा धौल जमाया और मुस्कराता हुआ वाला ‘तुम्हें हम अकेले कैसे लगते हैं बच्चा । आख घोलकर देखो तजू अकेला नहीं है—तजू अनेक हैं तैजू अमरुत हैं । तुम फिर मत करो कुछ नही होगा ।”

और फिर वह एक झटके के साथ मेरे कमरे से निकलकर चला गया ।

अगले दो दिन मेरे लिए घड़े उलझन के रहे । उस दिन और अगले दिन फँवटरी वाले सेठ का आदमी कई बार आ चुका था लेकिन मैं उसको कोई स्पष्ट जवाब नहीं दे सका था ।

तीसरे दिन नगर के सभी अखबाग म उसी लोहे की फँवटरी में पुलिस के छापा का समाचार था जिसमें रेलवे का बहुत सारा कोयला और लोहा धरासंद हुआ था ।

भय मन पर भय और आशंका की एक पत और चढ़ गई । और ठीक चौथे दिन मेरे मन की आशंका हकीकत बन गई और भय एक गहरे दद म बरल गया ।

मकर कोई साढे मात बजे सानू दौडता दौडता मेरे कमरे पर आया । वह हाफने हाफने बोला था, “माय ! जल्ती चलो, तैजू रेल से कट गया ।

सोनू का चेहरा पीला पड गया था । उसके होठ काप रहे थ । शायद कुछ और कहना चाहता था लेकिन कह नहीं पा रहा था । वह लगातार पर पटक रहा था और मैं कुछ क्षणों के लिए मानो चेतनाशून्य हो गया था ।

मैं सोनू के साथ जब स्टेशन पर पहुंचा तब तक प्लेटफाम पर और याई में साना लाल सलाब उमड़ पड़ा था। जिधर भी नजर जाती थी उधर लान कुर्ते और पगड़ी वाले कुली ही नजर आते थे। बीच बीच में स्टेशन के खलामी और कुछ पुलिस भी दिख जाती थी।

तजू की नाश याद में एक पटरी के अंदर और बाहर बिचरी पड़ी थी। सोनू के नीचे का भाग कुचलकर इकट्ठा हो गया था, दोना पैर उसमें उनसे पड़े थे। सोनू का कुछ हिस्सा, गदन और सिर पटरी से बाहर लुढ़ककर आया पड़ा था। खून पटरी के साथ-साथ नीचे की ओर काफी दूर तक बह गया था। उसके लाल कुर्ते का पिछला भाग रंग के पहिये के साथ बटकर कुछ दूर तक उलझा चला गया था जो अब पटरी के ऊपर पड़ा था।

बड़े मजबूत बाठी वाले कुली तेजू की लाश का अटूट घेरा बनाय हुआ खड़े थे। धीरे-धीरे पहुंचने से पूर्व पुलिस के द्वारा नाश उठाने की कोशिश की गई थी लेकिन कुलिषा ने पुलिस को लाश के पास तक नहीं जाने दिया था। पुलिस, दरोगा और वहा का स्टेशन मास्टर बहुत परेशान थे।

मर लिए कुलिया ने अपना घेरा तोड़कर रास्ता बनाया था। मैं और सानू लाश के बिल्कुल तजतीक पहुंच गये थे। उसी जगह में जब दरोगा ने हम नागा के पास तक पहुंचना चाहा तो भीड़ ने उसे वहा तक हुरगिज नहीं आने दिया। दरोगा घेरे के उस पार खड़ा मुझमें इस स्थिति में कुछ मदद करने का आग्रह कर रहा था।

मैंने तेजू के मह को एक बार उलटकर देख लेना चाहा। जब मैंने उलटा तो मैं मान रह गया।

तजू का चहारा किसी तेजघार वाले औजार से पूरी तरह गुदा हुआ था जो उसके रंग से बटकर भरन की बात का बिल्कुल झुठला रहा था। देखने-ही देखने अब की बार सोनू का चेहरा पूरी तरह लाल पड़ गया और वह अब पहले से अधिक काप रहा था।

वह मुझसे बिना कुछ कहे आग की ओर बढ़ गया और पटरी पर पड़े तेजू के लान कुर्ते का टुकड़ा उठा लाया। उसने मेरी ओर देखत हुए वह लाल टुकड़ा तेजू के चहरे पर बट्टे करीब से ढक दिया। उसके होठ अब तक काप रहे थे।

मैंने चारों तरफ नजर घुमाकर देखा, लाल भीड़ और अधिब गहरा गई थी।

बहुत सार चेहरा को गहराई से देखा—वही तेजू याली पत्नी नजर और तीखी अनुहारि।

उसका ठीक तीन दिन पहल कहा हुआ वाक्य मेरे याना म घुमड घुमडकर गूजने लगा, तुम्ह हम अनेने बसे लगते हैं वच्चू। आघें खोलकर देखो, तेजू अकेला नहीं है—नेज अनेव हैं तजु असग्य हैं।”

सुनो पालनहार

मालती



“रोशन ! रोशन ! !” अनिल ने दरवाजे पर फुसफुसाहट भरी दस्तक दी । रोशन ने दरवाजा खोलकर देखा—अनिल हाफ-सा रहा है । उसके चेहरे पर घबराहट है ।

‘अरे, तू इतना घबराया हुआ क्यों है ?’

“रोशन, आज अपन मेला देखने चलेंगे ना, पर मैं घर म मम्मी डैडी से पूछकर नहीं आया । चुपके से भाग आया हू ।”

“अच्छा, अन्दर आ, मैं तब तक बपड़े बदलता हू । तू अम्मा के पास बठ ।’ कहकर रोशन अनिल को रसोईघर म ल आया । अम्मा रोटी सेंक रही थी ।

‘तुम दोनों रोटी खाकर जाना ।’ अम्मा का स्वर स्नेह से भीया था ।

“हा, अनिल ! चल हाथ पैर धो, आज मक्की की रोटी और अरहर की बघारी दाल बनी है । तुझे पसंद है ना !”

अनिल का लगन लगा कि अचानक जैसे उसे तेज भूख लग आयी है । अम्मा के हाथ की रोटी एक बार पहले भी खा चुका था वह । उस दिन भी मक्की की रोटी और अरहर की दाल बनी थी । तब से यह उसको पसंद बन चुकी है । अम्मा के कहने पर वह हाथ मुह धोकर रोशन के पास बँठ गया ।

अनिल और रोशन खा रहे थ । मुस्कराती हुई अम्मा परोस रही था । अनिल देख रहा था—आग की रोशनी म दमकता अम्मा का चेहरा और बचलू की छत से आता एक नहा-सा धूप का टुकड़ा, जो अम्मा के रोटी

बेलते समय हिसने पर उसकी एक गोल काच की बिंदी पर पड़ता और बिंदी की चमक सतरंगी होकर दीवार पर इद्रधनुष बना देती। मम्मी तो ऐसी बिंदी नहीं लगाती, वे तो लिपस्टिक की ही बिंदी लगाती है। वे यदि ऐसी बिंदी लगाए तो कैसी लगें

“अनिल ! क्या सोच रहा है बेटा, तू तो कुछ खा ही नहीं रहा है ?”

“खा रहा हूँ अम्मा मुझे तो तुम्हारे हाथ का खाना बहुत अच्छा लगता है।” उसकी बात सुनकर अम्मा हस पड़ी थी। उनके मोती जैसे दात चमक उठे थे। मम्मी तो टूथपेस्ट करती है पर उनके दात तो एस नहीं चमकते।

“क्या सोचन लगा फिर, ले एक रोटी और ले। कहते हुए अम्मा ने जबरन एक रोटी और डाल दी।

खाना खाकर रोशन कपड़े बदलने चला गया और अम्मा बतन समेटने लगी। वह बाहर कमरे में पलंग पर आकर बैठ गया और दीवारों पर लगी तस्वीरों को देखने लगा। पूरे कमरे में दो ही तस्वीरें थीं। एक लकड़ी की छोटी टेबल और दो कुर्सियाँ। एक निवाड़ का पलंग, जिस पर धुली चादर बिछी हुई थी। कमरे का फर्श कच्चा था और छत कवेलू की। कहीं कोई सजावट नहीं थी फिर भी न जाने क्या उसे रोशन का घर बहुत अच्छा लगता है। उसका घगला तो बहुत बड़ा है। जासपास बगीचा भी है। घर का हर कमरा सजा हुआ है। फिर भी, उसे अपने घर में घुटन महसूस होती है। घर एक अजीब से खीफनाक सन्नाटे में डूबा रहता है। ऐसे वातावरण में वह कैसे हसे, कैसे बोले और कैसे खेले ? और बोले भी तो किसमें और खेले भी तो किसके साथ ? वह चुपचाप दीवारों को ताकता रहता है या अपनी किताबें खोले घटो सोचता रहता है बस।

“चल, मैं तयार हो गया।” कहता हुआ रोशन उसके पास आकर खड़ा हो गया। रोशन ने नई कमीज पहन रखी थी और सलीके से बाल सवार लिए थे।

“अम्मा ! हम लोग जा रहे हैं।” रोशन ने बाहर से ही चित्लाकर कहा। अम्मा गीले हाथ पाछनी हुई आ गयी थी।

“देखना, भेले में बहुत भीड़ होगी। दोनों भाई हाथ पकड़े रहना और

ये नौ पाच रुपये, कुछ खरीदकर खा-पी लेना।”

अनिल और रोशन सड़क पर आ गये थे। रोशन बहुत उत्साहित था लेकिन अनिल का मन महमा महमा मा था।

“मच रोशन ! नू नहीं हाना ता मैं क्या कभी यहा का मला देख भी पाता।”

“हरदम मुह मत लटवाये रहा वर अनिल, अम्मा-बाबू कहत है कि बच्चो का हमेशा हसते रहना चाहिए। हसते बच्चे हमेशा अच्छे लगत है। मुझे तो वे लाग कभी उदाम नहीं देख सकत।”

‘रोशन ! मुझे तो डर लग रहा है, कहीं मम्मी डैडी न दख लिया तो ”

“यहा मम्मी-डैडी कसे आयेंगे ? तू ता कहता है कि उह मला देखना अच्छा नहीं लगता।”

“कोई जान पहचान का मिल गया और उसने शिवायत कर दी ता ।’

“कोई नहीं देखेगा, भरोसा रख।” अनिल ने रोशन का हाथ कमकर पकड़ लिया था। रोशन के साथ वट अपने को सुगभिन महसूस करता है, जबकि रोशन भी उमी की उम्र का है। फिर भी कितना माहमी है ! ओर उमे पता नहीं कसा भय खाय रहता है।

व दानो मेला ग्राउंड पर आ गय थे। वहा रग बिरगी दूकान सजी हुई थी। अनिल के लिए तो यह सब नई चीजें थी। उस वहा की रोशनी ओर चहल-पहल बहुत अच्छी लग रही थी।

वे लोग सबसे पहले झूल म बठे। फिर जादू का खेल देखा। आलू की टिकिया और पानी बताशे खाय। रोशन ने दो गुब्बारे और दो मीटिया खरीदी। एक अपने लिए और एव अनिल के लिए। अम्मा के लिए एव रुमाल खरीदा। सारे पैसे खत्म करने व लाग मेला घूमने लग। अनिल का रोशन के साथ इस तरह घूमना बहुत अच्छा लग रहा था। यह सब उनके लिए नया अनुभव था। जीवन म इस तरह वह कभी पैदल नहीं घूमा। बहुत बडे आफिसर का लडका था। सो उभी-कभी मम्मी-डैडी क साथ ऐसा लगता, जैसे वह कौनी हो और वे लाग सिपाही। उसका मन परकटे पछी की तरह फडफडाकर रह जाता। इटरवल मे नीकर उसे बाहर ले

देखने हैं उससे आधा जान तो वैसे ही निकल जाती है। और मम्मी, बाप रे, पूरी हिटलर है। घर में इतना आतक रहता है कि वह ठीक से सास भी नहीं ले पाता। हमेशा डर रहता है कि कहीं कुछ हो न जाए। इतनी सावधानी के बावजूद कुछ न कुछ हो ही जाता है। परसों के दिन वह टेबल से टकरा गया तो उस पर रखे जापानी गुलदस्ते के टुकड़े टुकड़े हो गये। उसने हाया म किरचे चुभ गई थी। बोहनी और घुटनों से खन निकल आया था, यह देखकर मम्मी पर तो मानो भूत सवार हा गया था। उसका पून की परवाह किये बिना ही मम्मी उस पीटती चली गयी थी। पीटते पीटते बक गई तो डैडी क पास शिकायत करने चली गयी, पर डैडी शायद ब्यस्त थे इसलिए बच गया, लेकिन मम्मी हार मानने वाली नहीं थी। एक घंटे तक बडबडाती रही।

नौकर उसे पकड़कर रसोईघर में ले आया था। उसने उस हल्दी-चूना लगाकर सक कर दी थी। सेंक करते समय वह भी बडबडाता रहा, 'अनिल बाबू, तुम इतनी ऊधम बाय को करते हो?' वह चुपचाप आसू बहाता रहा। उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर अपने कमरे में फूट फूटकर रोना लगा। सबको गुलदस्ता टूटने की चिंता थी लेकिन उसके बहते खून की तरफ किसीका ध्यान नहीं था। उसकी जगह यदि रोशन का घर होता? उसकी अम्मा होती? और रोशन को इस तरह चाट लग जाती तो

अम्मा और मम्मी में कितना फर्क है। मम्मी को बच्चे बिलकुल अच्छे नहीं लगते। वह तो मम्मी की साडी भी छू दे तो उनका पारा आसमान छून लगता है। उसे तो अपने घर की किसी वस्तु को छूने का अधिकार नहीं है। और अम्मा की साडी पर हल्दी-तेल का दाग लगे रहते हैं। उनसे आती महक उसे बहुत अच्छी लगती है। अम्मा को बच्चे अच्छे लगते हैं। अम्मा तो रोज बच्चा को कहानी सुनाती है। मम्मी को तो कहानी आती ही नहीं और उस कभी कोई कहानी की पुस्तक भी नहीं पढ़ने देती। वस, हमेशा 'पढो-पढो की रट लगाये रहती है। क्या कोई दिन रात पढता ही रहे? खेलें भी नहीं? दोस्ता के घर भी न जाय? बात भी न करे? रोशन तो खूब खेलता है। स्कूल में आने वाली पत्रिकाएँ भी पढता है। मापण भी

"अरे माली ! देखना तो, यह कौन भिखारी धर घुस रहा है ?"
मम्मी चौखत हुए बोली थी ।

"मम्मी ! यह तो रोशन है ।" उसने सहमते हुए कहा ।

"कौन रोशन ?"

"भेर माय पढता है ।"

'तो यहा क्या आया है ?'

'कुछ काम हांगा' कहकर वह स्वयं गट पर पहुच गया, पर लग रहा था कि जिस मम्मी की नजरें उसकी पीठ पर चुभी जा रही है । उसे मन ही मन बडो ग्लानि हो रही थी । रोशन पहली बार उसके घर आया है, पर इतने बडे घर में अपने दास्त को बिठाते तक को भी जगह नहीं है । मम्मी अभी-अभी रोशन का भिखारी कह चुकी है । तब व कैसे बर्दाश्त करेगी कि वह अपने मजे धजे ड्राइंग रूम में उन बिठाए ।

'अरे अनिल तू मुझ कहा चला गया था ? हम सब होली खेलन आये थे ।'

"हम लोग बाहर गये हुए थे," कहते हुए अनिल को लगा कि जैम उसके गले में कुछ अटक-सा रहा है । उसने देखा—रोशन की कनपटी पर अभी तक रंग लगा हुआ है वह धुली हुई पर पुरानी कमीज पहन हुए था ।

"मम्मा न तूने बुलाया है आज होनी है ना मम्मा न खूब पकवान बनाए है और तुझे मावे की गुलिया और नमकीन मेज अच्छे लगत हैं ना ।"

अनिल की आँखें भर आयीं । किन्ती तरह अपन को रातकर उसने चहा, "जम्मा से कहना, कल आऊगा । आज तो पढने का समय हो गया है ।"

"आज भी तू पढेगा ?"

"हा रोशन ! मम्मी डेडी ने समय बाध दिया है । इतन समय पढो, इतने समय खाओ ।"

जब रोशन चला गया तो उसने सतोप की सास ली । रोशन क छान्टे-से घर में भी उसके लिए जगह है और वह अपने इतन बडे बगले में उस बिठा नहीं सका । उसकी मम्मी न रोशन स बात तक नहीं की, खिलाने पिलाने

की तो बात दूर है, जबकि अम्मा का वह स्नेहिल स्पर्श और उनके हाथ का खाना वह एक अपराधबोध से बोझिल अपनी कुर्सी पर गिर पड़ा। उसने मम्मी की ओर आख उठाकर देखा तक नहीं।

“वह लडका तेरे साथ पढता है ?”

“हां।”

“किसका लडका है ?”

‘इसके पिताजी स्कूल में टीचर हैं।’

बाप रे ! कैसा गदा लडका था ! तू ऐसे लडको से दोस्ती रखता है ?” उनकी आखा से चिनगारिया सी निकल रही थी।

उसके आसू निकल आये। उसकी इच्छा हो रही थी कि चीख-चीखकर वह, ‘यह रोशन नहीं होता तो मैं कभी खुश नहीं रह सकता था। यह रोशन नहीं होता तो मैं गणित की परीक्षा में पास नहीं हाता। रोशन नहीं होता तो तो ” उसके पास रोशन की महानता बताने के लिए शब्द नहीं थे।

वह चुपचाप उठकर पलंग पर फूट फूटकर रोने लगा। काश, मम्मी समझ पाती कि रोशन क्या है ? कभी स्कूल आकर देखे, उसके घर जाकर देखे कि रोशन क्या है ? उसकी अम्मा क्या हैं ? तब पता चले कि भिखारी कौन है ?

रोशन के पास क्या नहीं है ? वह अपने घर पर अधिकार से अपने दोस्त को बुला तो सकता है, खिला तो सकता है लेकिन मैं एक बड़े अफसर का लडका होकर भी कुछ नहीं कर सकता।

‘क्या, क्या है एसा।’ उसकी इच्छा हो रही थी कि चीख चीखकर अपने पालनहारों से तमाम सारे सवाल के उत्तर मागे जो उसके मन में घुमड रहे हैं पर इस घर में हसना, रोना, चीखना और सवाल करना, सब कुछ मना है। तब फिर वह अपने सवाल के उत्तर बहा तलाश करे ? इन सवाल के उत्तर बहा हैं ? किसके पास हैं ? कौन देगा उसके सवाल के जवाब ?

फदा

सतोष तिवरी



यह प्रादक्शन रुम है। कच्ची रबर से ट्यूब बनने तक की मारी प्रक्रिया यही पर पूरी हाती है। भारी भरकम मशीनों से रघा हुआ यह डिपाट पूरी फॅक्टरी में अपनी खास अहमियत रखता है। मशीनों के चलने की घरघराहट सामान की उठा पटक और मजदूरों के बतियान की धीमी-सेज आवाज का बिना जुला शोर दिन रात यहां पर उठता रहता है। सामने ही रोगा मशीन है। इसमें रबर की पिराई हो रही है। कच्ची सबन, चमड़े के पट्टा जैसी रबर मशीन में लगे खाड़े के दो माटे रोलरों के बीच से कचूमर बनकर निकलती है। यह रबर नरम और लचीली होती है, जिसे किसी भी सांच में आसानी से ढाला जा सकता है। रोलर मशीन में ही लगी आटो-मेटिक आरी इस गटर की बराबर की पट्टियां काटती जा रही है। अब ये पट्टियां एकसड़ डर में ढाली जायेगी और बम ट्यूब तैयार। शुरू-शुरू में उसे ट्यूब बनाने की इस प्रक्रिया के प्रति बहुत उत्सुकता रहती थी। यहां से निकलने वाले अक्सर वह किसी न किसी मशीन के पास ठहरकर उसे गौर से देखने लगता था। पर धीरे धीरे अब कुछ येमानी सा होता गया। और अब तो यहां का माहीन उसकी रोजाना की जिंदगी का एक खाम हिस्सा बन चुका है।

आसपास बेतरतीब ढंग से नजर डालते हुए, मशीनों के बीच से बने मकर रास्ते में निकलकर वह गैलरी में आ गया। गलरी खासी लम्बी-चौड़ी थी, पर इस समय वहां पर रखने की भी जगह नहीं थी। पूरी गलरी में एक तरफ सिनासिलेवार टयुवें फनी हुई थी। बाकी जगह में तमाम

तरह का जगड़-खगड़ पडा था। इन सबके अलावा जा घोड़ी-सी जगह बची थी, वहा फिनिशिंग डिपाट के कुछ मजदूर बैठे हुए आपस में बातिया रह थे। वह उनके बीच स समन सभलकर निकलते हुए फिनिशिंग डिपाट क पहल दरवाजे से भीतर आ गया। दूसरे दरवाजे के पास सिंह की मेज थी। वह इस समय किसी रजिस्टर म लाइनें खीचन म मशगूल था। उसन सिंह क पास आकर दोना चालान उमकी मेज पर रख दिय। सिंह लाइनें खीचना बंद करके रजिस्टर पर कुछ नोट करन लगा।

यह बहुत बडा कमरा है। लम्बा अधिक, चौडा कम। पहन जब फँकटरी लगी लगी ही थी, यहा पर सिफ फिनिशिंग का काम होता था। तब इम फिनिशिंग डिपाट कहत थे। पर अब, पिछने करीब आठ नौ महीन से, इसीको स्टार के काम म भी लिया जाने लगा है। अब इमके दा नाम हैं—फिनिशिंग डिपाट और स्टोर रूम। हालाकि जितन पुराने लोग है अभी भी इसे फिनिशिंग डिपाट के नाम स ही जानन-गुजारत हैं।

माल की रसीद बनाकर सिंह न उसस उसपर दस्तखत कराय तब एक रसीद फाडकर उसे दे दी। उसने रसीद और चालान वापस अपनी जेब म रखे और सिंह से जल्दी माल बाहर निकलवान को कहकर गैलरी से होता हुआ आफिस म आ गया। आफिस यानी एक बडे स कमर म बेतरतीब लगी चार मेजें, आठ कुर्सिया, दो हाफ रक, एक गादरेज की आलमारी। सामने मित्तल बाबू की मेज खाली पडी है। कुशल और शरद अपन-अपन नाम म जुट हुए है। और बायी तरफ पडो छोटी सी मन पर बैठा धर्मा टाइप मशीन पर कुछ खटर पटर कर रहा है। उसके जान स वहा के माहौल म कोई परिवतन नही हुआ। सग अपने अपने काम म लग रह। वह चुपचाप आफिस के बाहरी दरवाजे पर आकर खडा हो गया। बाहर एक स्टूल पर रामराज बैठा है। अपनी मिचमिची जाखो स वह सडक के दोना ओर बडे ध्यान से देख रहा है। यह उसकी ड्यूटी है। बिजली विभाग की कोई जीप, कोई अफसर या कमचारी ढेखते ही फौरन अ दर खबर कर। वह बहुत चौकन्ना सा है। काम जो बहुत खतरे का है। उसकी जरा सी असावधानी पर पूरी फकटरी का चालान बिया जा सकता है। तब अभी जो बिजली चुरायी जाती है, वो तो कटेगी ही साथ-ही साथ जितनी बिजली

मिलती है, या भी कट जायेगी। उसे याद आया, एक बार तो बड़ी मजदूर चात हो गयी थी। उनका एक मिलने वाला आया था। वह बैंक में चपरासी था और खाकी रंग की वर्दी पहने हुए था। तब उसे बिजली विभाग का ही कोई आदमी ममझकर, उसके फक्टरी तक पहुँचने से पहले ही, रामराज न भीतर आकर मेन स्विच आफ कर दिया था। एकाएक सारी फँटरी में सनाटा छा गया था। प्रोडक्शन रूम के मजदूरों ने चटपट मशीनों पर टाट के टुकड़े डाल दिये थे जिससे मशीनों में फनी रबर उसी की नीव मुद गयी थी। सारा काम एकदम मशीनी ढंग में हुआ था। और जब पता चला कि वह बिजली विभाग का कोई आदमी नहीं है तो फिर उसी मशीनी रफ्तार से सब कुछ हरकत में आ गया था। मशीनों की घरघराहट का कानपाड़ू शोर सारी फक्टरी में गूँजे लगा था।

फक्टरी से निकलकर सारी पटिया सिलसिलेवार एक डेर की शकल में गट के सामने जमा हो गयी थी। वह करीब आकर उनकी गिनती करने लगा। बई पेटिया ठीक से बंद नहीं थी। उन पर कभी हुई टोनों की पत्तियाँ ढीली थी। कोई-कोई तो बिलकुल उखड़ी हुई थी। उसने सोचा सिंह को चुलावर अभी उहूँ ठीक से कसवाय। पटिया की ठीक से पकिंग भी नहीं करवाता। उसका क्या है, फक्टरी से निकलवाकर माल उसके मुपुद कर दिया, बस, काम खत्म। पर परेशानी तो उसे होती है जब रास्त में किसी पटी से ट्यूबें निकलकर बाहर झाकने लगती हैं या कभी कभी दूकान तक उठाने घरवाने के बीच ही कोई पेटिया खुल जाती है। तब ट्यूबा की गिनती रखना और उहूँ मभालना उसके लिए बहुत मुश्किल हो जाता है।

मिहूँ को बुलाने के ख्याल से ही वह फक्टरी के भारी भरकम गट में दायी तरफ लगे हुए आफिस के गट की तरफ बढ़ा। पर फिर कुछ सावकर दो तीन कदम चलकर ही रुक गया। उसने वहाँ से पटियों की तरफ मुड़कर देखा, तब जब से चालान निष्कात लिये। कुल बारह पटिया थी। सान चडडा साइकिल स्टोर को जानी थी और पाच मट्रो साइकिल कम्पनों का। सभी उसे घ्यान आया, चडडा बाने की अभी रिप्लेसमेंट बाकी है वो भी लिए जाय, नहीं तो फिर किसी दिन दौड़ना पड़ेगा। यह भी हाँ सक्ता है कि रिप्लेसमेंट न पहुँचने पर वह यह मान भी न ल। आजकल इनकी

मार्केट की हालत बड़ी डावाडोल चल रही है।

चालान लिए हुए वह आफिस में घुस गया। शरद अब खाली बठे थे। उनके पास आकर वह बोला, "शरद बाबू चढढा वाले की रिप्लेसमेंट है, उसका चालान भी बना दीजिए। माल के साथ ही चली जायगी।"

शरद रजिस्टर निकालकर उसमें कुछ दूढ़ने लगे। फिर कुछ देर बाद हिसाब लगाकर बोले "यार, रोडकिंग टयूब हैं। बगैर मिस्त्रल बाबू से पूछे कंस भेज दूँ ?"

'पर देनी तो है ही। करीब महीना भर हो गया है। उधर स निकलन पर वह कई बार इसके लिए टोक चुका है।

मो तो ठीक है यार। मगर मिस्त्रल बाबू न रोडकिंग के लिए राक दिया है न।' शरद ने अपनी मजबूरी जतायी और उसे भाटिया का बिल पकड़ा दिया। यार बिरहना रोड जा ही रह हो, उधर से भाटिया का पेमेंट भी लेत आना।"

उसने बिल मोडकर जेब में रख लिया और कुशल की तरफ मुड़ा, "कुशल बाबू रिक्शे के लिए पैसा दीजिए।"

कितने ?"

पाच रुपये दीजिए। बचेंगे तो लौटा दगा।

पर पाच रुपये तो इस समय मेरे पास है भी नहीं। चार हैं।"

उन्होंने चार रुपये उसकी तरफ बढ़ात हुए कहा, 'य लिय जाभा। और लगे ता अपन पास से लगा देना। लौटकर ले लेना।"

वह कुछ नहीं बोला। चार रुपये लेकर जेब में रमे और चुपचाप बाहर निकल आया। भुक्खड कम्पनी है। सालो के पास रिक्शे तक के पसे नहीं ह। पिछने महीने की तनख्वाह भी अभी नहीं दी है। आज सत्तरह तारीख हा रही है। कायदे स सात तारीख को तनख्वाह बट जानी चाहिए थी। इस बात का पता लेबर आफिस की चल जाये तो अभी इनको लेने क देने पड जायें। पर नवर आफिस तक यह खबर कौन पहुचाय। मुश्किल तो यही है। मभी को अपनी नौकरी प्यारी है। मजदूर तो खर आफिस वाला सामने बडबडा भी लेते है। मगर आफिस वाले किससे कहे। चुपचाप केअदर ही अदर घुटते रहते हैं।

मजोबन दो रिक्शो लिवा लाया था और रिक्शो वालो की मदद से रिक्शा पर पटिया लदवा रहा था। वह रिक्शा के पास आकर, जब स चालान निकालकर उनकी पीठ पर रिक्शो के नम्बर नोट करने लगा। पिछले महीने भर स उसका काम करने में तमाम सारी बदिश और कानून लगा लिये गये हैं। उन्हीमे से एक यह, रिक्शा के नम्बर नाट करना भी है। हालांकि इसमें उसी की सुरक्षा हा जाती है इसलिए उस सतोप होना चाहिए काम में सतकता बरतनी चाहिए। पर इसके विपरीत, अब वह कोई भी काम करत हुए बहुत मुस्त-मा रहता है। जानता है उसे जिम अघेरी छोड़ म छाड़ दिया गया है वहा स निकलने के बाद भी वह अघेरे में ही भटकता रहगा। आखें तब उस अघेरे की इतनी अभ्यस्त हो चुकी हागी कि हर चीज का बस अघेरे की शकल में ही देखेंगे। इसीलिए परिस्थितिया के सामने उसने घुटन टेक दिये हैं। बल्कि घुटने टेकने के लिए वह मजबूर हो गया है। हवा के पिनाफ कोई नही चल सकता। जा चलगा गिर पडेगा। जा कुठ होना है होन दो। जो कुछ पडती है, चुपचाप सहत जाओ। अब तो बस यही उमकी नियति बन चुकी है।

मान लद गया ता रिक्शो चल दिये। उसने अपनी साइकिल उठायी और उनके पीछे हो लिया।

फाँटरी में काम करने हुए उस तकरीबन दो साल हो गये। वहा स पहन वह रोडब्रेज बम में कण्डक्टर था। नौकरी सरकारी थी। अच्छी थी। खामो नतगवाह थी। पर वह नौकरी कुछ समय तक ही चल पायी। करीब सानेक महीने बाद ही आर० टी० ओ० ने उसे चेकिंग में धर लिया। उसने उसपर सवारियों से नाजायज पैस बसूलने टिकट नही देने और डिसिप्लिन तोहन आदि के चाज लगाये थे। तब वह टम्पररी ही था। कोई दो एक महीने बाद उस मुस्तकिल होना था। आर० टी० ओ० की रिपोर्ट पर उसे नौकरी में निकाल दिया गया। पर वह जानता है उसने मवाग्मिा स काई पैसा नही खामा था और न ही काई डिसिप्लिन ताडा था। सब आर० टी० आ० की ही बदमाशी थी।

तब वह नया नया लगा था। वहा के रम्भो रिवाज के बार में उसे कुछ भी पता नही था। आर० टी० आ० की खुराफती बुद्धि की खबर तो उस

चरीब महीन सवा महीने बाद लगी थी जब एक दिन चौहान उसके पास आया था। वह खुलासा आर० टी० ओ० का चमचा कहा जाता था। चौहान न आते ही कहा था, 'मुझे ढींगरा साब ने भेजा है, गुरु।'

वह यही बात कहने आया है, यह तो वह जानता था, पर शुरू म ही इस टापिक पर आ जायेगा, ऐसी उस उम्मीद नहीं थी। उसने सयत हाकर पूछा, 'किमलिए?'

'तुम्हारी ड्यूटी हमीरपुर रूट पर है न? काफी 'नफा' हो जाता होगा।' चौहान धीरे धीरे मुस्करा रहा था।

"नफा कैसा? मैं कुछ समझा नहीं।"

'नफा माने फायदा। फायदा माने ओवर इनकम। गुरु, यह तो छदा का शुक्र मनाओ कि तुम्हें शुरू म ही तरावटदार रूट मिल गया है। अब ऐश करोग ऐश। सब तरसत रहते हैं इसके लिए। तुमने तो बगैर दौड धूप, पूजा पत्तर के ही हथिया लिया। लकी हो गुरु।'

'वासा ठीक है पर ढींगरा साब न आपनो?' सब कुछ जानकर भी वह जनजाना बन रहा था।

"ढींगरा साब न?" चौहान ने उसकी तरफ प्रश्नात्मक नजर स देखा, 'गुरु अपन ढींगरा साब भी खब है। मस्त आदमी है। अपना ख्याल रखते है और साथ-साथ दूसरो यानी हम लोगो का भी। तुम अभी नये हो, इसलिए तुम्हें कुछ मालूम नहीं। चौहान न कहा, फिर जैसे कुछ याद करके बोला, 'हा, तो तुमने अभी पूछा था, उहानि क्या कहा है? गुरु, वह क्या कहेंगे। बस, अपने हिस्से वाली बात बोली है।"

"साफ-साफ कहो।' उसका टोन कुछ बदला हुआ था।

"साफ-साफ कहू तो गुरु बात यह है, तुम महीने म दो सौ रुपया मुझे दिया करोग और मैं उह ढींगरा साब तक पहुँचा दिया करूंगा। बाकी तुम जितना कमा सको, कमाओ।"

"मुझे ऊपरों आमदनी नहीं करनी। नफा नहीं कमाना। समझे। यह सब तुम और तुम्हारे साब का ही मुबारक। उमन चौहान की बात बीच मे ही काट दी थी। गलत बात उस कभी बदाम्त नहीं हाती, यह उमकी गुरु की आदत थी। पर जान कैसे अभी तक वह सारी गलत बातें अपन म पचा

गया था। पर अब उससे चुप नहीं रहा गया। आखिर में यह भी लगा दिया, “तुम्हारे जैसे लोगो ने ही तो देश को चौपट कर रखा है।” इतना कहकर वह वहाँ से उठ गया था। जान जाते चौहान न बशर्मा से हसत हुए कहा था, “एक बार फिर सोच ला गुरु। जिन्दगी में फसले इतनी जल्दी नहीं किया करते।”

पर वह उसकी बातों पर ध्यान न देकर वहाँ से चला गया था। तभी से चौहान उमस दूर हो गया था और डीगरा साब भी सामने पड़ जान पर भेटिय की तरह उसे घूरने लगते थे। पर उसने इस बात की कोई फिकर नहीं की थी। वह अपनी जिद पर डटा रहा था हालांकि इस जिद की वजह से उसका साथ चलने वाले ड्राइवर भी उससे काफी नाराज थे, क्योंकि उसकी वजह से वे भी तरीदार रुट का फायदा नहीं उठा पाते थे। एकाध बार किसी ड्राइवर ने दो-एक सवारियाँ बैठा लेने का कहा भी तो उसने बस ‘ओवर लोड’ होने का बहाना बना दिया। वह दरअसल डींग का कार्ड भी मौका नहीं देना चाहता था। और उधर वह मौका ढूँढ रहे थे। आखिर एक दिन जब बस बानपुर स्टॉप से छूटकर पनारा पार कर गयी थी, आर० टी० ओ० ने बस रोक ली। चेकिंग शुरू हो गयी। तब वह चालान तयार कर रहा था, इसलिए पतारा से बड़े नये यात्रियों के टिकट नहीं देख पाया था। इसीमें गड़बड़ हो गयी। चेकिंग में एक बगैर टिकट मिला। डीगरा ने उमसे टिकट के लिए पूछा, तो उसने बात उसी पर थोप दी कि बडकटर ने पैसे लेकर टिकट ही नहीं दिया। उसकी इस बात की कई लोगो ने पुष्टि भी कर दी। ड्राइवर शर्मा ने भी कहा कि वह अक्सर इसी तरह लोगो को बैठा लिया करता है, उसके मनाने के बावजूद। बाकी लोगो ने इस मामले में अपनी अनभिज्ञता जाहिर की थी। शायद वे इस पचड़े में नहीं फसना चाहते थे।

और हफ्ते के भीतर-ही भीतर उसे नौकरी से निकाल दिया गया था। फिर राइवेज की तरफ से उसे पर मुकदमा दायर किया गया था, जो वह अभी तक लड़ता आया है।

उसने देखा, रिकशे अब परेड पार करके हॉस्पिटल रोड पर आ गए हैं। यही पर चड्ढा साइकिल स्टोर है। वह तेजी से साइकिल चलाता हुआ

“काट दीजिए। पर तारीख कल की ही डालियगा।

“कल की तारीख!” भाटिया ने उसकी तरफ देखा, ‘अज कभी इतनी जन्दी पेमेंट मिली भी है तुम लोगो को! दस दिन बाद का चक कहां ता काट दू।’

वह कुछ देर सोच में डूब गया। दस दिन बाद का चेक न या न ले। पिछली बार रामनाथ से पांच दिन बाद की तारीख का चेक ल गया था, तो मित्तल बाबू ने उस अच्छी तरह फटकारा था।

‘रहने दीजिए।’ उमन कहा और चालान फाइल में लगाकर बाहर निकल आया। पीछे भाटिया के बड़बड़ाने की आवाज आ रही थी “साने जब देखो चल आत है—पेमेंट, पेमेंट, पेमेंट”

भाटिया के यहाँ में निकला, तो रिक्शा वहाँ से गायब था। उमन भीतर धक्का-सा हुआ। कहा चला गया? उसने रिक्शा की तलाश में इधर-उधर नजरे दौड़ायी। रिक्शा थोड़ी दूर पर खड़ा था। साइकिल लिए हुए वह तेजी से रिक्शा के करीब आ गया। ‘यहाँ क्या चले आय?’ उमन रिक्शावाले को सदेह से देखते हुए पूछा।

रिक्शावाला सकपका गया, “वो पुलिस वाला बिनार हान का बाला था।”

‘ठीक है चलो।’ रिक्शावाला चल दिया। वह भी अपनी साइकिल पर पीछे हो लिया। अभी भी वह रिक्शावाने की बात से सन्तुष्ट नहीं हो पाया था और उस पूरी तरह अपनी नजर में बँद किए हुए था। रिक्शावाले से वह अब काफी सतक रहने लगा है, जब से उसके साथ वह घटना घटी है। यह कोई महोने भर पहने की बात है। तब कोई दो बरस तक बराबर लड़ते रहने के बाद, राडवज वाले मुकदमे में उसकी जीत हुई थी। फते के हफ्ते भर बाद ही, रोडवज में उम रि-अप्वाइटमेंट सटर भी मिल गया था। महोने का बारह तारीख को उसे दोबारा सर्विस जवाइन करती थी। पर इसी बीच वह घटना घट गयी, जिसने उसकी सारी इच्छाएँ-आशाएँ धाक में मिलाकर रख दी। उस दिन की बात अभी भी विलुप्त ताजा है।

मंगलवार का दिन था। तारीख चार। दिन भर वह बहुत व्यस्त रहा था जाने कहाँ से तमाम सारा काम आ पड़ा था। और मित्तल बाबू

बाप गया था। शरीर में अजीब-सी कपकपी तिर गयी थी।

वह बड़हवासी की हालत में फाटरी पहुँचा था। आफिस में सिर्फ कुशल था। उसकी हालत देखकर पूछने लगा, 'क्या हो गया?' उस बोलता न दख फिर पूछने लगा, 'क्या बात है अजि-दर?' फिर उसी कुशल को सिलसिलवार ढग से सारी घटना कह सुनायी थी। कुशल ने मित्तल बाबू को फोन किया था। पर वे घर पर नहीं थे। सुबह आफिस आय, तब उन्होंने उसको बसकर डाटा फटकारा था। फिर उसे कार में अपने साथ बठाकर पुलिस थान लिया ले गये थे। उस रोज वह पहली बार कार में बठा था, पर वह कार भी उसे बहद खतरानुमा गाडी लग रही थी, जिसके हर धक्क पर वह भीतर से बराह रहा था।

पुलिस थान में बारह सौ रुपया की ट्यूबा की चोरी की रिपोर्ट लिखी गयी थी। उस पर मित्तल बाबू के दस्तखत हुए थे। मित्तल बाबू के जाने के थाने देर बाद ही, एक सिमाही ने उसके हाथों में हथकडियाँ डाल दी थी। उसने उससे इसका कारण पूछा, तो वह उसके चूतड़ पर दौ-तीन इण्डे जमाते हुए बोला, 'साले, थारी बरला है और हल्ला मबाला है।' उसे लगा था, अब वह बेहोश हो जायगा। पर वह पूरे हाश-हवास में रहा था। आदमी किस फंदा टूटता है, यह उसे उस रोज पहली बार मालूम हुआ था। यह सब कैसे हुआ, यह बात उसके पल्ले नहीं पड सकी थी।

सबेरे मित्तल बाबू उसके पास आय थे। वह फश पर पडा सो रहा था। सारा रात वह फूट फूटकर रोता रहा था, अपनी लाचारी पर। बिल्बुल वैस ही, जैसे बचपन में कभी-कभी वह भइया को मारने दौडता था और नहीं मार जाने पर, जमीन पर पसरकर राने लगता था। तब अम्मा उसे पसबा के लिए भइया को फरुडकर दो एक चपत लगा देती थी और उसमें सतुप् होकर, उसके चेहरे पर एक बड़पी मुस्कान बिखर जाती थी। पर यहा तो झूठ मूठ के लिए ही सही चूप कराने वाला कोई नहीं था।

थारी काफा, मोटे लसो वाला चरमा लगाये और मयर गति में शरीर को थरथराने हुए मित्तल बाबू अपनी सफाई दे रहे थे, 'तुम्हे जाने क्या फास दिया अजि-दर। थाने-गार बता रहे थे, चोरी तुम्ही ने की है। मुझे ऐसा मालूम हाता, तो तुम्ह बल यहा हर्गिज नहीं छोडता।' फिर एक फामनुफ

धागज बढाते हुए बोले थे, "इस पर सिग्नेचर कर दो । मैंने थानदार से तुम्हारे लिए बात की है । वह कुछ लेकर रफा दफा कर देगा ।"

उसने वह कागज लेकर पढा । वह एक बाड था, जिसमे पाच साल की नौकरी की बर्षा और बारह सौ रुपया की अदायगी—ये दोना शर्तें थी । उसन एक बार खाली खाली नजरा से मित्तल बाबू की तरफ दखा था, और फिर बगैर कुछ सोचे समचे उसपर दस्तखत कर दिये थे । इसके बाद मित्तल बाबू उसे छुडवा लाय थ । तब तो वह उन सारी परिस्थितिया के बीच बिल्कुल सयत बना रहा था । पर अब उनका ख्याल करता है ता अनायास ही शरीर मे झुरझुरी सी दौड जाती है । रोडवेज से मिला रि अप्वाइटमेट लेटर अभी भी उसके पास है । पर अब वह बेकार हो चुका है । उसके लिए अब हर वह चीज बकार है, जिसपर अब से पाच साल तक की तारीख पडी है । पाच साला के लिए वह बधक बन चुका है । बल्कि पाच साल क्या जिदगी भर के लिए, अभी उसको उम्र सत्ताइस की है । पाच साल बाद बत्तीस हो जायगी । तब वह क्या करेगा ? उम्र की सारी हदें तो वह पार कर चुका होमा । तब यही इसी फँकटरी मे बैल की तरह जुता रहगा न ।

फकटरी म आकर उसन रिक्शे से पटिया उतरवायी और पसे दकर रिक्शे वाले को बिदा किया । उसका दिमाग फट रहा था । भीतर आकर एक कुर्सी पर बैठ गया । आफिस म इस समय काई नही था । शरद आर वर्मा खाना खाने गए थे और कुशल वकील के पास ।

थोडी देर बाद उस बीडी की तलब लगी तो वह आफिस से बाहर निकल आया । थोडी पीकर आफिस म सौटा तब तक शरद आ गए थ । उहाने उसे दो चालान फिर पकडा दिय । माल बाहर का था और ट्रासपोट मे बुक कराना था । चालान लिए हुए वह प्रोडक्शन रूम म घुम आया । वहा पर अभी भी बराबर उसी रफ्तार स काम चालू था । मशीना की भरभराहट का शोर कान के परदे फाड रहा था । वहा के माहौल पर खास ध्यान न दते हुए वह फिनिशिंग डिपार्ट म आ गया । सिंह अपनी मंज पर नहीं था । शायद खाना खान गया था । उसन सिंह की मज के पास आकर

एक रजिस्टर के नीचे दोनों चालान दबाकर रख दिये ।

मेज के पास ही तमाम सारे नटो का ढेर लगा हुआ है । ढेर के बगल में ही एक धकर मशीन से ट्यूबों में नटो को बस रहा है । दायी तरफ माईडिंग मशीन पर ट्यूबों को घिसाई हा रही है । एक तरफ ट्यूब फुला कर उनकी जाच की जा रही है । सामन दीवार के पास ट्यूबा का एक ऊचा ढेर लगा है । वह ट्यूबा के ढेर के पास ही खडा था, तभी मिह आ गया । उसने सिह से माल बाहर निकलवान को कहा और वहा स बाहर निकल आया ।

शाम का देर से छुट्टी मिली । ट्रासपोर्ट नगर से वह कोई सात साढे सात बजे लौटा, तभी पुरी का टूर प्रोग्राम बन गया और उसका, मय सामान के, स्टेशन छोडने का काम भी उस पर लाद दिया गया । उसे नौ बजे वाली गाडी पकडनी थी । पुरी को स्टेशन पहुचाकर लौटा, तब काई-दस बजे हागे । पाना बनाया, खाया और लट गया । दिन भर का थका-मादा था, लेटते ही नीद ने घर लिया । यह उसका राज का रुटीन है । फँक्टरी से लौटते लौटते लगभग इतना समय रोज ही हो जाता है । फिर अपन हाथा थोमना खाना । उसके बाद किसी भी काम के लिए फुरसत नही बचती । शुरू शुरू में वह दो एक ट्यूशन किये हुए था । पर कुछ दिनों बाद वे भी आप ही छूट गए । फँक्टरी में छुट्टी मिलने का कोई निश्चित समय ता है नही । कभी पाच, तो कभी नौ-दस तक बज जाते हैं ।

दूसरे दिन घूमने घूमते ही वह उस कमरे में घुस गया । यहा पर तमाम तरह का अगड खगड फैला हुआ था । एक तरफ टूटी पेटिया के पटरे पडे थे । तभी उसे ध्यान आया उसके कमरे में एक भी आलमारी नही है इससे सामान वगैरह रखने में बहुत दिक्कत होती है । जमीन में भोलन लगी हुई है, सो वहा रखने पर भी सामान घरात्र हो जाता है । यहा में दा-सीन पटरे लेता जाय । दीवार में कोलें गाडकर उन पर पटरे रख लेगा । कम-से-कम चालू इतजाम तो हो जायेगा ।

यही सोचकर वह उस ढेर के करीब आ गया । ढेर में अधिक्तर छाट-छाटे पटरे ही थे । सनूचे पटरे एकाध ही दिखाई दे रहे थे । यह ढेर को एक

पटरे से खखोलने लगा । तभी उसकी नजर ढेर में से झाकत एक पटरे के टुकड़े पर पड़ी । उस पर लाल स्याही से कुछ लिखा हुआ था । उसने झपटकर उसे उठा लिया । उसपर लिखी इवारत देखकर उसका दिमाग चकराने में लगा । उसपर एक चालान नम्बर लिखा हुआ था । वही चालान नम्बर, जिमकी पैटिया उससे चोरी चली गयी थी । उसने एक बार फिर उसे गौर करके देखा । शायद उसे ही भ्रम हो रहा हो । पर वह टुकड़ा उन्ही पैटिया का था ।

भवावेश में उसका शरीर कापने में लगा । उसकी आँखों के सामने पाँच साल की नौकरी का बाण्ड और रोडवेज का रि-अप्वाइटमेंट लेटर घूम गया, जिसकी मियाद गुजरे एक अरसा हो गया था । अनजाने ही पटरे पर उसकी गिरपत्त सधत होती गयी ।

सुबह जब मगरू ने मोहना को जोर जबरदस्ती समुराल जाकर बहू को लिवा लाने के लिए भेजा मौसम ठीक था। मीठी धूप खिली थी। हृपता भर पहले बपा हुई थी। पर उसक बाद त्तिन भर धूप बिखरी रहती थी और रात को कलकतिया टिकुली की तरह आकाश म चनरमा चमकता रहता था। मगरू का इस बात का एहसास बिल्कुल ही नहीं हुआ था कि मौसम इस तरह अचानक बिगड जायेगा। मोहना भी जाना नहीं चाहता था। मगरू जब भी बहू को लाने की बात करता, वह झुंझला उठता 'हमही फालतू पडे हैं का कि बुनाव खातिर दउडल जाय। नइहर के गुमान पर इतराईल फिरती थी ठेंगुरा पर चलती थी। बाबू हम तो कवना जिनगी बुलान नहीं जायेग। जवना पाव से अकेले गयी थी, वो ही पाव से अकेल बाहे नहीं आ जाती ?'

मगरू उसे समझाने की कोशिश करता, 'भरद मेहरारू म ता रगडा-झगडा चलता ही रहता है। अपनी औरत भी काई छोड दता है भला ? हितई-पहुनाई की बात है ऊ सब समझेगा कि लगा-लुच्चा है इसलिए हिया खदेड त्रिया। इसम इज्जत का नास हागा। इसम भलमानसियत नहा है। बटा, बहुत मान हो चुका दु त्तिन बाद भादा शुरू हो जायगा, फिर बिदाई नहीं होगी

इसी तरह की लबी बहस और हील-हुज्जत क बात मोहना जाने को तयार हुआ था। दा माह पहले मोहना की बहू सास स लड झगडकर मायके भाग गयी थी। समुराल जाते समय मोहना न मगरू स रात म खेत की

अगोरवाही कान के लिए वर्ष चार चिन्तारी भी थी। खेत में मक्का की टाठें छाती भर ऊंची उठी खड़ी थी। मोहना रात भर मचान पर बैठकर रतजगा किया करता था, क्योंकि साड भसा का डर हमेशा बना रहता और इस जमान में आदमी भी साड भसो से कम खतरनाक नहीं। अब कौन दुश्मनी निकाल ले कोई नहीं जानता। मोहना ने खून-पसीना बहाकर फसल खड़ी की थी। उसने मगरू से जात जात कहा था, “बाबू हो, सिर्फ रात भर मचान पर जगना है। बाटह दुपहरिया तक हम आ जावेंगे ”

माहना के जान के चार पांच घंटा के बाद ही आकाश में भूरे बादल मडरान लगे थे। भूरे बादल लाल हुए, फिर धीरे धीरे काले हो गये—जामुन की तरह और बूदा बादी शुरू हो गयी। पानी कुछ देर तक जोरा से बरसकर खुल जाये तो चैन मिल जाता है, पर लगातार टिपिर टिपिर गरसात और साथ में तेज पुरवा जानलेवा होती है। टाट-माटी के घर-दुआर के वह धस जाने का भय हमेशा बना रहता है। आदमी अपनी फिकर कर, खेती-नाहस्थी करे, या माल मवेशी के लिए घास भूसा जुटाये। जीना मुहाल हो जाता है। मगरू को अगर बादल का एक टुकड़ा भी भार में दिख गया हाता तो वह मोहना को नहीं भेजता क्योंकि वह जानता था कि अगर भादो में पानी और पुरवा दोनों एक साथ शुरू हो जायें तो हफ्तों नहीं टलते। ऐसे मौसम में मवेशियों के लिए घास भूसा जुटाना और रात भर मचान पर बैठकर खेत की अगोरवाही करना इस बुझापे में मगरू के बस की बात नहीं थी।

सद पुरवा का तेज झक्का आया और मचान पर गुदडी में घुडकी मारकर सोये बूडे मगरू की रीढ़ की हड्डी के भीतर तीर की तरह चुभ गया। उसकी नींद उचट गयी। शरीर को गरमी देने के लिए खैनी रगड़कर उसने हौठा में लगी और गुदडी में दुबककर जाड़ा भगाने का जतन करने लगा। मगरू के मन पर छापी चिन्ता की परतें घनी होने लगी—पता नहीं, बुडिया पापटी में कैसे हागी, माहना कैसे पहुँचा होगा और इस हालत में बहू को लेकर कैसे लौटेगा। अगर वह दो चार दिन रुक गया तो खेत की अगोरवाही कान करेगा? मगरू इन्ही सारी चिन्ताओं के बीच डूबा हुआ था कि

खेत के पूरब कोने से हड़हडाहट की आवाज आयी। वह चौकना हाकर उठा। पूरब कोने मे किसी मवेशी के हाने का आभास उस मिला। वह मचान से लाठी लेकर उतरा और मुह मे तरह तरह की आवाजे निकालता हुआ पूरब की ओर भागा। मगरू की आवाज मुनत ही थगल बगल के खेतो म छट मचाना स आवाज उभरन लगी। मगरू फसल की बघार के बीच सनसनाता हुआ पूरब की ओर भागा जा रहा था।

उस खेत के पूरब तरफ कोई फसल नहीं लगी थी। मड स ठीक मटककर सती माई की डीह थी और डीह क पार पोखर, जिमकी जवानी का वेग सावन भादा मे बाधे नहीं बधता था। जलकुभी और दिधुनी स पूरा पाखर पटा रहता था। डीह और पोखर के बीच मे पीपल का एक विशाल पड था। इमी पेड के नीच खेत म सती माई का मला लगता था। लहलहाती फसला के दुधमन साड भस यही डेरा डाले रहते थे। पड के ऊपर वानर-हनुमान घात लगाय छिपे रहत थ। पाखर क चारो ओर उगी झरवेरी की झाडिया के बीच सिवार हुआ हुआ करते फिरते थे और सती माई की डीह मे मान बनाकर कटीले साही धुसे रहते थ।

मगरू जब हाफते हुए नजदीक पहुचा तो उसकी आंखे छिनरा गयी। बबुआन टोली का मरखहवा माड फसल की माथ चर चर मरोड रहा था। अपनी आंखा के सामन खून पसीने की कमाई का माटी म मिलते दख मगरू का खून छलबला उठा। उसन लाठी घुमाकर साड की पीठ पर जमा दी। चोट छाकर साड पीछे मुडा और उसन मगरू को सींग पर उठाकर पटक दिया। भोगी जमीन पर उसके गिरते ही भदाक की आवाज हुई। माटी नरम होने के कारण उसे खास कोई चोट नहीं लगी। मगरू देह झाडकर उठा और लाठी सभालना ही चाह रहा था कि साड न दूसरी चाट की। उसना सींग अब मगरू के पट म था। साड के सींग और चेहर पर मगरू की दह और खेत की भीगी माटी पर गरम गरम लहू फल गया। साड पीछे मुडा और डीह की ओर भागा। दूसरे मचाना पर से आनेवाला शोर धीरे-धीरे कम होता गया। लागान समझा कि मगरू न माड को खदड दिया है। बुधना न अपन मचान से एक बार आवाज भी लगायी, "मगरू काका हो!" कोई उत्तर न पानर उसन समझ लिया, काका को शामद बीठी

की तलव लग गयी है और वे सुभगवा के मचान की ओर चले गये हैं।

भोर पहर जब लोग हाथा म लोटा लेकर दिशा मैदान की निकल और कुछ लोग अगोरवाही करके मचाना से लौटे तो उन्हें मगरू की खून म सनी लक्षपथ लाश दिखी। पहने तो किसी के पल्ले कुछ नहीं पडा लेकिन फिर खेत की माटी म खुरा के निशान और चरी हुई पसल को देख बबुआन टोली के मरखहवा साड के प्रति सदेह पैदा हुआ। साड सती माई की चौर के पास पेट मे मुह छुपाय पडा था। उसके माथे पर लहू के छोटा क दाग फैले थे। मखिया उन दागा पर घोब-नी घोब बैठ रही थी, उड रही थी।

साड न जब लीगा की अपनी ओर आते देखा तो फोक मारत हुए उठा और झूमते हुए पोखर के किनारे मे हाता हुआ धानियो म जाकर बठ गया। लोग वापस लौट गय। साड ने पीपल क तों की छाल को सींग से रात भर रगडा था। अपन खुरा से सती माई की चौर की माटी वित्ता भर कोड दी थी। बबुआन टोली क मरखहवा साड ने मगरू धानुख क पट म सींग भाकर उसकी जान ले ली यह बात सुनते ही लोगो का रला बध गया।

लाश को पटिया पर लादकर धानुख टोला वाले ले गय। मोहना को खबर देने के लिए बुधना उसकी समुराल दौडा। मोहना की भा छाता पर मुक्के मार मारकर चीख रही थी। टोले भर की औरतें सुबक रही थी और बच्चे सहमे दुबके सब कुछ घूर रहे थे।

टोले के मरन रामविरिछ काका के लौटने की राह देख रहे थ। रामविरिछ काका धानुख टाला के सरदार थे, बुजुग थे। मगरू की लाश के पास खडे होकर वह फूट फूटकर रो रहे थे कि सुभगवा आकर वाला, काका ही भरो बाबू दुआर पर पहुँचे ला कह है, तुरत। कह रहे थ कि हमसे वित्ता पूछे कवनो काम नहीं होवेगा।

रामविरिछ काका ने आसुआ को गमछे म पाछ लिया था और बबुआन टोली की ओर चले गये थे। बूदा-वादी बढ हो गयी थी और बरसाती पुरवा ठहर गयी थी पर सूरज अभी बाहर नहीं निकला था। आकाश म बदरी के ऊँचे ऊँचे पहाड बने थ, जिनके ऊपर चढ़कर सूरज का उगना असंभव सा

लग रहा था।

चार पाच घटा के बाद बुधना मोहना, उसकी बहू और समुराल के लोगो को साथ लेकर लौटा। आते ही मोहना की बहू लाश से लिपटकर रोने लगी। औरतो ने उसे खींचकर अलग किया। मोहना का काठ मार गया था। वह लाश के सिरहाने चुपचाप खड़ा था। रामविरिछ काका भी भरो बाबू के यहा से लौट आय थे। उन्होंने कफन के लिए कपडा और अरथी के लिए वासा का इतजाम कर दिया था। आनन फानन मे लोग लाश लेकर मुरदघटिया के लिए चले गय।

भरो बाबू पहले जमीदार थे राजा थे और गाव की जनता उनकी परजा थी। देश मे जादीनन हुआ, सत्याग्रह हुआ। फिरगी लोग लौटकर सात समुद्र पार चले गये। आजादी मिलने के पाच छह वर्षों के बाद भरो बाबू चडका खेतिहर बन गय और उनकी परजा मजूर कहलाने लगी। जमीदारी का वागज एस० डी० ओ० के कोट मे जमा करके लौटने के बाद शाम का भरा बाबू न गाव भर के लोगो को बटोरकर कहा था, “भाई लाग पाच-छह बरिस स अब अपना राज आ गया है—मतलब भारत का राज—और फिरगी लोग अपना देश चला गया। राजिंदर बाबू राजा हुए ह। अपना जिला के, अपना गाव जगह के आदमी ह। जीरादेई मे पैदा हुए थे। सिवान टोमन से घटे भर का रास्ता है जीरादेई ई सब बात आप भाई लोग का मालूम होगा। ई हम लोग के लिए गरब की बात है कि अपना गाव-जवार का आदमी समूचा देश का राजा हो गया। अब हम लोग का काम है कि उनके राज को मजबूत बनायें। त भाई, अभी दश कमजोर है, सब धन फिरगी लोग लूट ने गया है। देश को धन चाहिए, राजिंदर बाबू का राज चलाने खातिर धन चाहिए, सो इस साल वसूल का रट दुगना होगा। एतना तियाग त हम लोग को करना ही होगा। ई हम लाग का फरज है ”

इसके बाद देश की सरकार को मजबूत करने के लिए, राजिंदर बाबू राजा के पाम धन भेजन का काम गाव के लाग न शुरू किया था। कई वर्षों तक अनाज की वसूली दुगुनी दर से हुई थी। लोग न अपनी कमाई से भरो बाबू की बखरिया और देहरिया भर दी थी। भरो बाबू भी गाव

जवार म तियागी पुरुष कहलाने लगे थे ।

गाव म चालिस-पचास घर धानुषा के, दस-बीस कहारा और चमारा के, चार-पाच ब्राह्मण व तथा सात आठ राजपूता के थे । भरो बाबू दो भाई थे । उनके छोटे भाई का नाम दुरगा बाबू था । जमींदारी म दोना भाइया की आठ आठ आने की हिस्सेदारी थी । इही दोना घरा के इद गिद पूरा गाव चौबीसा घटे नाचा करता था । जब सर्वे का काम शुरू हुआ, तो भैरा बाबू न अधिकाश जमीन अपने और दुरगा बाबू के नाम करा ली । जो जमीन बची, वह अथ राजपूत परिवारो तथा ब्राह्मणो के हिस्से आयी । बाकी लाग जस पहल थे वैसे ही रह गये और आज भी वैसे ही हैं । उस समय भी गुरपी हसुआ के बल पर जीते थे, आज भी वैसे ही जीते हैं । माघ और भादा महीने के कई दिन सिर्फ पानी पीकर वाटते थे, आज भी वही हाता है ।

दुर्गा बाबू का घर-दुआर तो बाल-बच्चो से भरा-पूरा है, पर भैरो बाबू को भगवान् न यही एक कमी दी है । उनके सिर्फ एक ही बेटा है— किरातीसिंह । जब आजादी के लिए देश म क्रांति हो रही थी, उही दिना भैरा बाबू के बेटा हुआ था । गाव भर के लोग उसे किरातीसिंह कहने लग । किरातीसिंह की शादी पच्चीस साल की उम्र मे हुई । शादी के पहले चार पाच वष ता ठीक गुजरे, पर जब उसके बाद भी बहू के पाव भारी नही हुए तो भैरो बाबू को बेचनी हुई । वश कसे चलगा और इस धन-दौलत को कौन भागगा, यही चिंता उह खाये जा रही थी । किराती की बहू की आँखें सावन भादा के आकाश की तरह बरसती रहती थी । किराती की बहू बाझ रह, यह उसकी सास के लिए असहनीय बात थी । पूजा-पाठ और ओझाई-गुनाई के लिए पंडित और ओझा दूर-दूर से बुलाये जाते । भैरो बाबू के आगन म हर रोज काई-न काई अनुष्ठान चलता ही रहता । देवी देवताओं की मनीती मागते मागत किराती की मा दक चुकी थी । एक दिन किसी औरत न साड दगवाकर छोड़ने की मनीती मानने की राय दी । किराती की मा ने गुहार की 'हे काली मइया, किराती का अंगर वश हो गया ता छठियार के दिन साड दगवाकर छोड दूगी ।'

किराती की बहू सब असलियत जानत हुए भी चुप थी । वह जानती

थी कि इस पूजा पाठ और ओझाई गुनाई से कुछ भी नहीं होन वाला है, क्याकि किराती ही बाप बनने के लायक नहीं है। धीरे धीरे मास ने तेवर बदलना शुरू कर दिया था। वह किराती की दूसरी शादी की योजना बनाने लगी थी। किराती की बहू जान रही थी कि अगर वह वच्चा नहीं पैदा कर सकी, बाझ रह गयी तो उसे इस घर की डयोडी से निकाल दिया जायगा और एव विधवा की तरह सारी जिंदगी मायके म काटनी होगी।

साहरइया कहार भैरो बाबू की बखरी म अनाज रखने निकालने के काम पर म्थायी नौकर था। एक दिन किराती की बहू न उसे घर दबाचा। सोहरइया की जान सासत मे फस गयी। लाख हाथ-पाव जोडन पर भी उसे मुक्ति नहीं मिली। हा और ना, दोना म जान का खतरा था। सोहरइया कई दिना तक जीवन और मौत के बीच लटका रहा था। किराती की बहू के पाव भारी होने के महीने भर बाद ही सोहरइया मर गया था—एक दिन बहू ने मोहरइया को रोटी और साग खाने को दिया था, वह वही खाकर रात मे साया और फिर कभी नहीं उठा। किराती की बहू ने इस खतरे को हमेशा के लिए मिटा दिया था।

भैरो बाबू को जिस दिन पोता हुआ पूरे गाव म वधाव बजा था। औरतें गोल बाधकर सोहर गाने आयी थी। तेल-सेनुर बटा था। आचल मे चावल, हल्दी के टुकडे, दूब और इक्नी डाल डालकर हर औरत को बवुआइन न बिदा किया था। छठियार के दिन भैरो बाबू ने विधवा सोहरइया को के दुआर से उसका बछडा खुलवा लिया था—किराती की मा ने साड दगवाकर छोडने की मनौती मानी थी। विधवा सोहरइया को छाती पीटकर रह गयी थी।

भैरो बाबू के घर म वधाव बज रहा था और सोहरइया वा अपनी झापडी म सिसकती बिलखती पडी थी। उस दिन भैरो बाबू के यहा सुबह से शाम तक जलसा हुआ था। सुबह सोहरइया को के बछडे को पूजा गया था। काली स्थान ले जाकर घूप-दीप दिखाया गया, आरती उतारी गयी, माला पहनायी गयी, लोहा गरम करके उसकी पीठ पर त्रिशूल का निशान बनाया गया और सब उसे खुला छोड दिया गया था। चमरटोलीवाला ने

पखावज का नाच बेगारी में नाचा था। पूजा के बाद डयोढी पर दो गिरोहो में लौडा का नाच जमा और रात में छपरा की शिवगली वाली पतुरिया का नाच हुआ था। गाव जवार के लोग काम घ घा छोडकर भरो बाबू के महा डटे हुए थे। लोगो ने खूब छक्कर पूरी-बुदिया खायी। साहर इया का दस साल का बेटा किमुना भी पत्तल में पूरी-बुदिया लाया था और अपनी रोती हुई महतारी से खा लेने के लिए जाग्रह करता रहा था। सोहरइया वो सिफ रोती रहती थी। फिर उमका बेटा भी रोते रोते उसकी गोद में चिपककर सो गया था। बेटा और बछडा, मही दोना उसके पति की निशानी थे।

सोहरइया वो का बछडा उस दिन से गाव में खुला घूमने लगा था। हर रात किसी-न किसी की फसल चर जाता। साड का भारना किसी के बूत की बात नहीं थी। वह काली की मनोती मानकर छोडा गया था। उस पर हाथ उठाकर कौन पाप का भागी बनता। और फिर भैरो बाबू का भय अलग। धीरे धीरे साड का आतक पूर गाव में छाने लगा था। चार वर्षों में इस साड ने गाव में आफत मचा रखी थी। चकर में घुस जाता तो बीघे भर की फसल चर जाता। पिछले माल वाली साड के चलते बुधना के पूरे परिवार की भूखा मरने की हानत हो गयी थी। बुधना ने दुरगा बाबू का बीघे भर खेत बटाई पर जागद किया था। अगहनो धान की फसल से खेत के चारो कोने बगबर हो उठे थे। ब्लाक से बीज आर खाद कज पर लेकर बुधना ने खेती की थी। धान के गोफा से बालिया अभी फूट ही रही थी कि आधा खेत सांड चर गया। फसल कटने के बाद दुरगा बाबू न सार बोसे खलिहान से उठवा लिये थे। बुधना ने अपना कसूर पूछा—तो गालिया और जूते मिले। दुरगा बाबू बाले थे, "आधा खेत सांड चर गया—त हम का करें? रात भर मेहरी साथे रास लीला रचाआंग त साड ताहर वाप के डर से फसल थोडे छोड देगा। अब जाओ टगरी पसार कर सूतो। हम काहे घाटा सह? ताहरे हिस्से का माड चर गया जऊर बाकी बचा सो हमारा।"

बुधना बलेजे पर पत्थर रखकर वापस तीट जाया था।

बुधना की तरह न जाने कितने घरों का दाना सांड के पेट में हर वर्ष

चला जाता, पर कोई मुह नहीं घाल सकता था। भैरो बाबू या उनके पट्टीदारों की अधिकतर जमीन मय लाग ही चौथी की बटाईदारों पर फमल उपजाने थे और साड का नुबसान इही लोगों के हिस्म आता था। उधर अगर भैरो बाबू जैसे खेतिहर के सो-नो सौ बीघे म म दो चार बीघा हर माल साड चर भी जाता तो उन्हें कोई खास फक नहीं पड़ता था।

गाव में लगभग डेढ़ कोम दूर, चवग पार करने के बाद जहा बोहटा की धारा ताल में गिरने के लिए मुडती है, वही धानुप टोला चाली का अतिम सस्कार होता है। मगर को फूक तापकर वहा से लौटते हुए रात हो गयी। जैसे ही लोग मुरदघटिया से लौटे, मोहना की माई और बहू बिलखने लगी। कुछ दर तक मोहना की झापडी के सामन भीड लगी रही फिर एक एक करके लोग अपन अपन घर की आर लौटने लग। माहना के पास राम-बिरिछ काका बैठे थे। वह दुनियादारी की बातें समझा रहे थे। सब कुछ भूलकर जीने का सदेश दे रहे थे। भैरो बाबू ने कैसे झट से कपन के लिए पस दे दिये थे और अपनी बसवारी से अरथी के लिए बास कटवान को कह दिया था। उन्होंने इस घटना की सूचना घाना-पुलिस में न देने की सख्त हिदायत दी थी इसीलिए रामबिरिछ काका ने घाना पुलिस को बात करने वाले छोकरो को डाट दिया था। घाना-पुलिस करती भी क्या? भैरो बाबू कहते, वही न। रामबिरिछ काका की आखें भर आयी थी और जुबान तिलमिला रही थी। मोहना आखें मूदे सब कुछ सुनता रहा था। उसकी बहू और माई की रोने की आवाजें धमने लगी थी। रामबिरिछ काका कुछ देर और बठे रहने के बाद बोले, "मोहना, जईसा टेम म आदमी का मगज खराब हो जाता है। बिपत पडन पर भला-बुरा नहीं सूझता, आदमी गलती कर बैठता है। घेटा, गलत काम मत करना। बल भीर में जाकर भैरो बाबू से भेंट करना। मो-मचास में इनकार नहीं करेगे। सराध का रसम रिवाज तो करना ही होगा "

रामबिरिछ काका अपनी झापडी की आर चले गये। मोहना का झबरा पिल्ला उसकी गोद में जाकर चिपक गया। मोहना ने एक गहरी सास भरी और आखें मूद ली। उसकी जगलिया अनायास ही झबरा के बाला के

बीच घूमने लगी। झबरा अपन जबड़े का माहना की दह म रगड़त हुए बू
 यू करने लगा। अचानक झबरा उछला और झापड़ी से बाहर जाकर अश्रु
 में गुम हो गया। माहना के उठकर बैठन तक झबरा बड़ी तजी न दुम
 हिलाता हुआ लौट आया। उसके पीछे-पीछे बुधना और सुभगवा के साथ
 धानुष टोली के आठ मग जवान हाथा म भाला बरछी लिय आ रह थ। इन
 लोग के साथ साथ तोहरदया का किशोर उम्र का बेटा किमुना भी था,
 जिसकी मूँछें अभी सावली भी नहीं हुई थी। मोहना की चवान-टूटन एका
 एक न जाने कहा गायब हो गयी। यह झटके स उडा और कौन म रया
 भाला उठाकर बाहर निकल आया।

आकाश म बादल चल रात की तरह फिर छाने लग थे। पुरवा
 सरसरान लगी थी। मोहना, बुधना, सुभगवा, किमुना और उनक नापी
 हाथा म भाला लिय सती माई की डीह की ओर चल जा रहे थे—सरपट,
 तेज कदमो स।

दूसरे दिन गाव म फिर एक नया हगामा उठ पडा हुआ। बबुआन टोली
 का मरखहवा साड सती माई की डीह पर टागें छिनार मरा पडा था।
 उसके शरीर पर भाले के दस बारह धाव थे। दिन के दस बजत-बजत
 पुलिस की दो लारिया गाव मे आ पहुची। धानुष टोला म उपल-पुषल
 मच गयी। झोपडिया के टाट बंद हो गये। मोहना, बुधना, सुभगवा,
 किमुना और टोले के कई जवान गिरफ्तार हो गये। कुछ घर-दुआर छोड-
 कर फरार भी हो गय। पुलिस न धानुष टोला को रौंद डाला। बूढी औरता
 और बच्चो के गाल तमाचो से लाल हो गये, बेटो की मार स चूतड की
 चमडी उघड गयी और बेपरदा गालिया से कलेजा छिल गया। पुलिस न
 रामबिरिछ काका को भी पीटा। गाव जवार मे शोर मच गया। पुलिस
 वाले गिरफ्तार जवानो को एक लारी मे ठूसकर धान से गय। दूसरी लारा
 भैरो बाबू की डयोड़ी के सामने लगी थी। दारागाजी जलपान कर रहे
 थे।

भैरो बाबू के पुरोहित मयुरा दूबे दूसरे गाव म किसी जजिमान के महा
 पुरोहिताई म गये थ। गाव मे आते ही उहे खबर मिली और वह भाग-

भाने भैरो बाबू के यहा पहुंचे । दारोगाजी को सलाम ठोका और फिर बहुत चिंतित स्वर मे उहोने भरो बाबू से किराती के बेटे के भविष्य के विषय मे अपशकुन की आशका प्रकट की, क्याकि साड उसी के बेटे की मनौती मानकर छोडा गया था । दोना काना पर हाथ रखते हुए उन्होने दारोगाजी से कहा, “राम राम ! पापी मोहना को कवनो कठोर सजा दिलवाइय । घानुख टोला का ई छोकरा ससुरा राछस है राछस ! भला देवी दवना की मनौती जानवर पर भी कोई हाथ उठाता है ? गोसाईंजी भला कह गय हैं कि डोल, गवार, शूद्र, पशु, नारी, ई सब ताडन के अधिकारी । निस्पीटर साहब, ई सबको फासी चढवा देने मे कवनो पाप नही है । आप हिंदू हैं, उसम भी राजपूत राजपूत का तो काम है, जात धरम की रखवाली करना !”

फिर भैरो बाबू की ओर मुखातिब होकर बोले बाबू साहेब, इसका पराछिन करना हांगा । ई कवनो भामूली पाप नही है । देवी देवता का वात है । इसका फन तो पूरे वश पर पडेगा, इसलिए पराछित बहुत जरूरी है । साड का सराध करना हांगा । कम से-कम सालह पडित को भोजन कराना हांगा, दान करना हांगा, तब छुटकारा मिलेगा ।”

दारोगाजी ने हांमी भरी । वह जलपान पूरा कर चुके थे । भैरो बाबू उठकर अदर गये और नोटा के एक बडत क साथ वापस लौटे । बडल की दारोगाजी के हाथो मे यमाते हुए बोले, “बडे साहब खातिर है । आपका हिस्सा शाम को थाने मे आकर सोंप दूंगा । वाकिर ई छाकडवन का मरम्मत पूरा होना चाहिए ताकि करेजा का हड्डी चटक जाय फिर कहियो छाती नही तान सकें अब आपसे का कहना । घरेनु आदमी हैं । हा, सराध म आना मत भूलियगा । जब सराध हांगा, तो खाली सोलह ब्राह्मण खिलाकर कसे काम चलेगा । हित-नाता गाव-जवार सबको पूछना ही हांगा । सराध के दिन के खातिर आपको आज ही नवता दे रहे हैं ।”

और जब तेरह दिना के बाद साड का श्राद्ध हुआ, तो माहना, युधना, सुभगवा, किमुना और उनके साथी जेल मे थे । घम के नाम पर कही बलवा न हो जाये, इस डर से अदालत ने जमानत की अर्जी नामजूर कर दी थी । पूरे गाव जवार म शोर था कि भरो बाबू अपने पाते की मनौती रखे गय

साड का श्राद्ध बड़ी धूम धाम से कर रहे हैं। भैंरो बाबू के सगे सम्बन्धियों और परिचितों से उनका घर भरा हुआ था। उन्होंने अपने गाव के हर आदमी का भोजन खाने के लिए आमंत्रित किया था। गाव के और लगता खान गय पर धानुख टोला वाल बहारा और घमारा के घर से एक आदमी भी उनके दरवाजे पर खान के लिए नहीं गया। उधर भाज हा रहा था और इधर धानुख टोला में सभा हो रही थी। रामचिरिछ काका सभाम उपस्थित हर एक आदमी को वसम दिला रहे थे, "अब इस जिंदगी में चाहे जा भोगना देखना पड़े, पर मरने तक लडा जायगा टोला के जवानों को छुडवाया जायगा फल से मजूरी का रट दुगुना बटाईगारी चौथाई की नही आधा काश्तकार का और आधा मजूर का और "

आठवे दशक की हिन्दी कहानी

गिरीशचन्द्र श्रीवास्तव

□

यह उल्लेखनीय है कि समकालीन कथाकारों ने अपने चारों तरफ फले व्यापक सामाजिक परिवेश से जुड़कर अपनी सायकता प्रमाणित की, लेकिन यह कहना ही होगा कि रचनाकार की यह सायकता अधूरी है। किसी भी रचना की सायकता केवल इसमें नहीं है कि वह यथाथ के बदलते परिप्रेक्ष्य को आत्मसात करे। उसकी सायकता इसमें भी है कि वह शोषण पर आधारित हमारी सामाजिक संरचना को बदलकर एक शोषणमुक्त समाज के निर्माण में सहायक हो। आपातकाल के बाद अनेक कहानियाँ विशेष तौर से पहल युग-परिवोध, निष्कप, नई कहानी, उत्तराद्ध, उत्तरगाथा, सभावना, परिवेश, प्रतिमान, भूमिमा, भूमिका, कथानक, ऋतुचक्र, मच (स० मोहदत्त), मच (स० राकेश वत्स) जैसी लघुपत्रिकाओं के माध्यम से प्रकाश में आयीं जिन्हें पढ़ने से यह निष्कप निकाला जा सकता है कि रचनाकार नये समाज की रचना के लिए साहित्य को एक कारगर हथियार के रूप में प्रयोग करने के अपने गंभीर दायित्व के प्रति सचेष्ट हो रहा है।

सामाजिक परिवर्तन के लिए प्रतिबद्ध रचनाकारों से अपेक्षा की जाती है कि वह हमारे समाज के विशाल जन समुदाय से जुड़े, उसके दुख-दुःख, आशा—आकांक्षा को अपनी रचनाओं में प्रतिबिंबित करें। साथ ही उससे यह भी अपेक्षा की जाती है कि उस पूँजीवादी शोषण को यह वेनकाय करे, जिसने हमारे देश में एक गंभीर आर्थिक संकट उत्पन्न कर दिया है और जिसने मेहनतकश मजदूर किसानों को गरीबी, भुखमरी और बेराजगारी की आग में डाल दिया है। निश्चय ही यह जोखिम भरा दायित्व है। हृषीक

विषय है कि सामाजिक बदलाव के प्रति प्रतिबद्ध रचनाकार इस स्वच्छा स वरण कर रहे हैं। यह कहना कि साहित्य से सामाजिक बदलाव की आशा करना व्यर्थ है, एक पजीवादी साजिश है। वस्तुतः साहित्य का जीवन और समाज से अलग करने की साजिश बराबर की जाती रही है। आज क रचना कार को इस साजिश के प्रति सतर्क रहना है। यह सही है कि साहित्य स किसी बहुत बड़े विप्लव की आशा नहीं की जा सकती, लेकिन विप्लव के लिए यह खाद का काम अवश्य करता है।

यह कहना अप्रासंगिक नहीं होगा कि आपातकाल के पहले भी रचना कारा ने लेखन के प्रति अपन गभीर दायित्व का परिचय दिया था। उन्होंने भी जनसमुदाय की तकलीफा तथा उनसे उबरने की उनकी अदम्य आकांक्षाओं को अपनी रचनाओं में प्रतिध्वनित किया था, परंतु साथ ही यह भी कहना होगा कि यथाथ की उनकी समझ अधकचरी और विकृत थी, जिससे उनकी रचनाएं प्रभावहीन और 'फेक' लगने लगीं। मूल बात यह है कि रचना को विश्वसनीय होना चाहिए। इसके लिए यह आवश्यक है कि रचना यथाथ जीवन के विकासशील नियमों तथा उसके ठास तथ्यों पर आधारित हो। यह तभी संभव है जब रचनाकार के पास जीवन की गहरी समझ हो। कहना न होगा कि आपातकाल के बाद जो नये रचनाकार उभरे हैं, उनके पास जीवन की गहरी समझ तथा वैज्ञानिक दृष्टि है और उह समाज के अंतर्विरोधों की सही पहचान है।

'ज'म (मदनमाहन श्रीवास्तव) का नायक नित्यानंद पुलिमवाला के कुचक्रों से अवगत है। इसीलिए जब कोतवाल भय दिखाकर उसके लडके से उसके साथियों के नाम उगलवाना चाहता है तो वह बड़ी निर्भीकता से उस कुछ भी बतलान के लिए मना करता है।

जिस व्यवस्था में हम सास ले रहे हैं, वह पूजीवादी शोषण पर आधारित है। हमारी पुलिस इस शोषण का भ्रष्टतम साधन है। पुलिस का जातक और अत्याचार आय दिन की घटनाएं हैं, जिनसे जनता त्रस्त रहती है। ये भ्रष्ट पुलिसवाले एक तरफ तो सही अपराधियों को छोड़कर अपराध वृत्ति को बढ़ावा देते हैं, दूसरी तरफ भोली भाली, बेगुनाह जनता पर जुम के झूठे इल्जाम लगाकर तंग करते हैं। 'बगरह बगरह' (जोम गोस्वामी),

‘दूसरा भगतसिंह’ (राजकुमार गौतम) विभेद (हरिहर मिह), ‘इज्जतदार’ (विनाद शाही) जादि कहानिया पुलिस के अ याचार और शोषण की मच्ची तस्वीर पेश करती हैं। इम आचरण को बतहर तरीके से अपनी कहानी ‘छाटे गाधी म कुमार सभव ने अभिव्यक्ति दी है।

इम पूजीवादी व्यवस्था म शोषण का दूसरा माधन अफमरशाही है। इन अफमरो को विशप सुविधाए और नाजायज ढग से पस कमान की खुली छूट दकर इ ही के माध्यम से गरीब एव निरीह जनता का शोषण किया जाता है। कहना न होगा कि अफसरशाही हमारे सामाजिक विकास के कायश्रम को काया बत करन के माग मे सर्वाधिक बाधक तत्व है। अफमर चाहे कितना भी भ्रष्ट क्या न हो, हमारे समाज म इसका रूतवा बरकरार है। यह आश्चय की बात है कि अफसरशाही के रूप म हमारी सामती-साम्राज्यवादी मानसिकता अभी भी विद्यमान है। अत यह स्वाभाविक है कि एक सजग रचनाकार की हैसियत से आज का कहानीकार हमारी सामाजिक प्रगति म बाधक तत्व भ्रष्ट अफमरशाही का बदनबाव कर। ‘स्थिति’ (कुमार सभव) म अफमरशाही के काल बारनामो का लेखक न बडी कलात्मकता से उदघाटित किया है। ‘विदाई समारोह’ (स्वय प्रकाश) मे भी इस भ्रष्ट अफसरशाही के दबदबे को प्रामाणिक तस्वीर मिलती है।

आपातकाल के बाद सत्ता को हथियाने की राजनेताओ की घुडदौड ने उनके वैचारिक दिवालियेपन को उजागर कर दिया है। देश के कणधार बहे जाने वाले इन राजनताओ की कुर्सीवादी नीतिपरक चालाकिया की कलाई खुलने लगी है। तुरा तो यह है कि जिस जनसमुदाय के छोटा के उन पर ये राजनेता सत्ता मे आते हैं उसकी गरीबी दूर करने की बजाय उलटे व पुलिस अफसर की मिली-जुली साजिश स उसका शापण करत है। दूसरे शब्दी मे उनका ‘गरीबी हटाओ’ का नारा एक धोखा बनकर रह गया है। और तो और व निरीह, भोली भाली जनता का यह घुड़ी भी पिलाते हैं कि ‘हिंदोस्तान मे कही कोई गरीब नही। गरीबी लोगो के मन म है।’ (‘वर्गैरह-वर्गैरह’, ओम गोस्वामी) सत्ता म हा अथवा सत्ता के बाहर, अगर इन राजनेताओ के छत्र छद्म को देखना हो तो कही और जाने की जरूरत

नहीं वे हर कहीं मिल जायेंगे। अपने निहित स्वार्थों के लिए इन्होंने सविधान, जनतंत्र तथा कानून का मखौल उड़ाया है। 'विस्फोट' (विजेंद्र अनिल) का रमुआ यह जानता है कि 'इस मुल्क में गरीब और कमजोर आदमी नहीं रह सकता।' करिश्मा (नीरज सिंह) में भी नेताओं के तिरडमी चरित्र को लेखक ने बड़े निकट से देखा है। यह कहने में किंचित भी अतिशयोक्ति नहीं है कि हमारा देश में सबसे ज्यादा चारित्रिक पतन इन राजनेताओं का हुआ है। यही वजह है कि इस देश की राजनीति में सर्वाधिक गिरावट आयी है जिसका उद्देश्य मानव हित न होकर सत्ताहरण के लिए तिकड़म करना रह गया है। अतः कहना न होगा कि राजनीति की इस गिरावट का शिकार निरीह और विपन्न जनसमुदाय है। राजनीति के राक्षस उसे निगलने के लिए हर क्षण चतुर्दिक मुंह धाय खड़े हैं। राजनीति के इस जन विरोधी चरित्र की सही पहचान आज की अधिकांश कहानियाँ प्रस्तुत करती हैं। रचनाकारों के लिए राजनीति की जार उभूय होना इसलिए स्वाभाविक है क्योंकि राजनीति हमारे संपूर्ण सामाजिक जीवन पर हावी है। अतः एक सजग लेखक के लिए यह जरूरी ही जाता है कि वह अपने युग के सर्वव्यापी विषय राजनीति से अपने को संबद्ध करे, लेकिन इस राजनीतिक संबद्धता के मूल में जनहित की उसकी उद्दाम कामना निहित है। लेखकों की राजनीति भी यही है। जिन नये कहानीकारों में राजनीतिक संबद्धता पायी गयी है उनमें प्रमुख हैं स्वयं प्रकाश, विजयकांत, विजेंद्र अनिल, सुरेंद्र कुमार, कुमारसंभव, सच्चिदानंद धूमकेतु, रमेश बतरा, नीरज सिंह, बलराम राजकुमार, गौतम तरसेम, गुजराल, मदन मोहन श्रीवास्तव, सुरेंद्र मनन, ममिता सिंह, नवेंद्रु अवधेश श्रीवास्तव, अखिलेश तथा श्रीकांत आदि।

लेखकों की राजनीति उसे विवश करती है कि वह दलित, पीड़ित जनसमुदाय में राजनीतिक चेतना जगाये ताकि वे अपनी गरीबी, भुखमरी, बेरोजगारी के जिम्मेदार अपने वग शत्रुओं को सही सही पहचान सकें। यही कारण है कि आज के अधिकांश कथाकारों ने मेहनतकश किसान मजदूरों के दुःख दद को अपनी कहानियों का विषय बनाया है। 'आज' (विजेंद्र अनिल) में लेखक ने गांधी की ज्वलन्त समस्या बधुओं मजदूरों को उठाया

है। त्रिजेंद्र अनिल की ही एक अणु कहानी 'मान मवेगी' है जो गावा की साधन-हीन, विपन्न फुलेमरी के दुख-दद के कारणों को छानती है। इसी प्रकार उम्र बंद (मिथिलेश्वर), दो बीघा जमीन (मोहरसिंह यादव), 'छलाग (मदनमोहन श्रीवास्तव) 'साधुन (रामदत्त शुक्ल) शिक्षाकाल' (बलराम), 'चक्रवर्ती सम्राट' (कमार मभव), 'अकालदंड' (शिवमूर्ति), एक न एक दिा (नवेंदु), परगोट' (नरेंद्र निर्मोही), 'होरी टाला' (सुरेंद्र सुकुमार) टूटता हुआ भय (बादशाहहुसेन रिजवी) इत्यादि सशकन कहानिया इस दौर में लिखी गयीं जिनमें गावा की बदली हुई मानसिकता, येनिहर मजदूर किसानों की तकलीफ इनका शोषण करने वाले भूपतियों, महाजना सरपचा जादि का चित्रित किया गया है। इन कहानिया को पढ़ने में गावा में मजदूर किसान के साम्प्रदायिक श्रम की पहचान हो जाती है, जिससे उन्हें नारकीय जीवन जीने के लिए विवश किया गया है।

मजदूरों की एक बहुत बड़ी मख्या शहरों की मिन फैक्ट्रिया में काम करती है। मिला क मालिक अधिक से अधिक मुनाफा कमाने की तिकडम में इन साधनहीन मजदूरों का मामाना शोषण करते हैं। यही वजह है कि आठवें दशक के उत्तरार्द्ध में पूँजीपतियों की पूँजी में प्रतहाशा वृद्धि हुई है। मिल मालिकों के शोषण पर आधारित कई कहानिया लिखी गयीं। चूहे की करामात (मुनीन कौशिक) में मिन मालिकों की धाधली 'पहरी हार (विजयकान) में प्रेम कर्मचारियों का शोषण के खिलाफ संगठित अभियान तथा इस अभियान को बुचलने के लिए प्रेम मालिकों की माजिश का प्रतिबिंबित किया गया है। बाहर आये लोग (तत्सम गुजगल) में भी प्रेम कर्मचारियों के शोषण की ज्वलत समस्या को उठाया गया है। इसी प्रकार राजकुमार गौतम नमिता सिंह अवधेश श्रीवास्तव इत्यादि कथाकारों ने मिल मालिकों तथा मजदूरों के बीच टकराहट की म्पत्ति को सन्नतात्मक अभिव्यक्ति दी है। मजदूरों की काफी सख्या फैक्ट्रिया में काम करती हैं और जिन्हें अपने बगलवतों की सही पहचान भी है। इसीलिए अपने हक के लिए मिन मालिकों के खिलाफ एफ़जुट होकर मधप करने में उन्हें किसान मजदूरों की तुलना में अधिक मुविधा भी है।

लेकिन इस पूँजीवादी व्यवस्था में निरंतर पिटत रहने के बावजूद

आदमी ने टूटना नहीं सीखा । 'आदमी नहीं टूटता' (अखिलेश) के जहीर मिया टूट चुन है फिर भी उनका हीसला बुलद है । 'एक न एक दिन' (नबेंदु) का 'किमना' यह जानता है कि "उन जालिमा के खिलाफ एक न एक दिन हथियार अपन हाथ में उठाना ही पड़ेगा ।" 'मुर्दा चेहरा के लिए' (अदुन बिस्मिल्लाह) का बच्चा छोटे साहब के धमकान के बावजूद 'कालू' का साथ दन का निणय लता है क्योंकि वह जानता है कि 'कालू' उम जस तमाम मजदूरों के हन के लिए लड रहा है । विस्फाट (विजेंद्र अनिल) म गाव के सभी हरिजन सभी मजदूर उपाधेया के खिलाफ एकजुट हा जाते हैं क्योंकि उनकी समझ म आ जाता है कि हमारी तबलीके तब तक कम नहीं हागी जब तक गाव के सभी मजदूर एक नहीं हा जाते । जब तक हम तैयार नहीं, तब तक उपाधेया हमारा खत जातेगा । हम चाहकर भी उस नहीं राक सकन ।

बहने का तात्पर्य यह है कि अपनी घस्ता हालत म तब यह विपन जनसमुदाय अब चेत रहा है जाग्रत हो रहा है, क्योंकि अपने बगशत्रु को वह अब पहचानन लगा है । अब वह अपनी गरीबी और पिछड़ेपन के खिलाफ एकजुट होकर सघष करने के लिए सक्रिय भी हा रहा है । यह द्रष्टव्य है कि आठवें दशक के उत्तरार्द्ध म जनसमुदाय म सघषशील चेतना का जा अभ्युदय हुआ है वह उनकी इस सक्रियता की स्वाभाविक चरम परिणति है । साथ ही यह भी वह दना हागा कि इस सघषशील जनचेतना को कुचनन की पूजीवादी साजिशें भी की जा रही हैं, क्योंकि इसके अभ्युदय स पूजीवादी व्यवस्था के अस्तित्व के लिए खतरा है । यह सतोष का विषय है कि एक सवेदनशील बरोमीटर की तरह आज के कथा साहित्य ने इस सघषशील जनचेतना को आत्मसात कर इसे सशकन सजनात्मक अभिव्यक्ति दी है । यह सघषशील जनसमुदाय अपनी दयनीय परिस्थितियों का परिवर्तित करन के लिए इतना बेचैन हा उठा है कि वह अब आक्रामक रुख भी अम्नान लगा है । इधर की कहानिया से जनसमुदाय का जो आक्रामक तैवर देखने को मिला है, वह इसी यथाथ का प्रतिबिम्बन है और जिमस यथाथ का सबथा नया और अछूता आयाम उद्घाटित हुआ है । 'बाके विला (सुरेंद्र मुकुमार) का बधु अत म ध्रष्ट प्रकाशक की हत्या कर

डालना है। 'जालदंड' (शिवमूर्ति) में हरिजन बस्ती की सुरजी अपनी अस्मत् की रक्षा के लिए ध्रष्ट 'सिन्ड्रेटरी बाब' का अग ही काट लेती है। 'पहली जीत' (विकेश निशावन) में चदन की लड़ाई में अगल बगल के नौस्तर भी उसके साथ हो जाते हैं। चदन बेधड़क अपने मालिक पर चोट करता है जिस घर में अपनी सारी जवानी निछावर कर दी वह हमसे पृष्ठ रहे हैं—हम इस घर के क्या हैं? 'दारा' (रामकुमार त्रिपाठी) की 'मिमज जैदी' अपने नपुंसक पति पर आक्रामक हो उठती हैं "उल्लू की तरह मह क्या लटकाये हो? बात तो ममझो वह आदमी नहीं, कुत्ता था, लेकिन तुमसे सम्बन्ध—किसी ट्रक पर झपट पड़ा हागा और दब गया।" 'छोटे गांधी' (बंभार मभव) का रमजान रिक्शा चालक अदालत में जज के सामने कह देता है 'मुझे आपका कानून कबूल नहीं है।' इसी प्रकार 'निगय' (मातादीन खरवार), उसकी कमाई' (प्रचंड) 'हक के लिए' (श्रीकांत), चत्रवर्ती सभ्राट' (बंभार मभव) 'दूसरा भगतसिंह' (राजकुमार गौतम) आदि कहानियाँ में आक्रामक तेवर की अभिव्यक्ति हुई है।

यहाँ ध्यान देने योग्य विशेष बात यह है कि इन कहानियाँ में जन समुदाय की मधुपशील चेतना तथा उसके आक्रामक तेवर की अभिव्यक्ति कहाँ से भी आरोपित नहीं लगती, बल्कि ये परिस्थितियाँ के घात प्रति-घात से स्वाभाविक रूप से उपजती हैं। इसलिए अधिक विश्वसनीय है और हमें प्रभावित भी करती हैं। यह तथ्य इस बात का द्योतक है कि ये कहानी-कार मात्र अपने उद्देश्य की अभिव्यक्ति के लिए ही आकुल नहीं हैं, बल्कि अपने उद्देश्य के सशक्त सम्प्रेषण के लिए प्रयत्नशील भी हैं। यही कारण है कि वे अपनी कहानी के 'फाम' के प्रति उतन ही सजग हैं। वे यह भली भाँति जानते हैं कि बिना अनुकूल 'फाम' के उनका उद्देश्य अप्रभावी होकर नारा या प्रचार बनकर रह जायगा। आठवें दशक के पहले जनवादी तेवर की जो अधिकांश कहानियाँ प्रकाश में आयीं वे अपने कमजोर 'फाम' के कारण प्रचारात्मक हो गयीं। हमें यह बात समझनी चाहिए कि साहित्य प्रचार का कोई मंच नहीं, बल्कि सज्जनशील अभिव्यक्ति का कलात्मक माध्यम है। आज का क्याकार यह भली भाँति समझता है। वह यह जानता है कि उसका उद्देश्य तभी प्रभावोत्पादक होगा, जब वह कथात्मकता से

अभिव्यक्त हो परंतु इसका अर्थ यह कदापि नहीं है कि वह 'काम' के प्रति आग्रही है बल्कि अपन उद्देश्य की प्रभावशाली अभिव्यक्ति के लिए वह उपयुक्त नय-नय 'काम' का अवपण करता चलता है। 'बाबे विला' (मुरद्र सुकुमार) का आक्रामक तैवर सशक्त 'काम' के कारण ही प्रभाव छाड़ता है। जमली जुगराफिया (रमशवतरा), कुचक्र (अखिलेश) 'युगे युग (कुमार-सम्भव), 'दूसरा महाभारत (मिथिनश्वर) जैसी कहानिया उपयुक्त 'काम' के कारण ही अपेक्षित प्रभाव छोड़ती हैं, अथवा इनका उद्देश्य निष्प्राण हाकर आरोपित मा लगने लगना। कहने का तात्पर्य यह है कि य कयानार 'काम' के प्रति उतने ही सजग है, जितना का टेंट के प्रति।

साहित्य का मूल उद्देश्य जनहित में निहित है। इसी जनहित का दृष्टि में रखकर इन कथाकारों ने यथाथ को ऐतिहासिक विकासक्रम के परिप्रेक्ष्य में, उसके अतविरोधी तत्त्वों के साथ पूरी समग्रता में, जीवन के समानांतर चलकर नहीं बल्कि जीवन में सम्मिलित होकर दखन को काशिश की है। इसलिए इन कहानियों का यथाथ अधिक विश्वसनीय एवं प्रभावशाली है परंतु यह कहना ही होगा कि इन कथाकारों की सबसे बड़ी उपलब्धि इसमें है कि उन्होंने समाज के क्रांतिकारी परिवर्तन के लिए आक्रामक सघपशील जन चेतना के आक्रामक तैवर को आत्मसात किया है। यथाथ के इस नय आयाम का अवपण अपन समय का एक ऐसा प्रामाणिक दस्तावेज है जो भावी पाठियों का अनुप्राणित करण के लिए अभ्यन्त रहेगा।

हिन्दी कहानी का आठवा दशक

चिनय दास



आठवें दशक की कहानियों की प्रवृत्तिया का मूल्यांकन करत समय यह बताना आवश्यक समझता हूँ कि यहाँ मेरा अभिप्राय किमी खास गुटक रचनाकारों की रचनाओं या इस दशक में जिहान एक खास तरह से अपनी छवि बना ली है, मात्र उही की रचनाओं से नहीं है बल्कि उन रचनाकारों की रचनाओं से भी है, जो किसी भी आयु वर्ग के हैं किंतु इस दशक की कथा प्रवृत्तिया के अनुरूप उनकी रचनाओं का जाचरण रहा है, और एक विशेष ममज्ञ के अनुसार उहोने कथा प्रवृत्तिया के विकास का माग प्रशस्तकिया है।

पहली बात यह है कि हमारे मूल्यांकन का यह प्रतिमान पूर्णतया ग्रामक है कि साहित्य की नयी प्रवृत्तिया के आकलन के लिए दस वर्ष की अवधि की लक्ष्मण रेखा पर्याप्त है। क्या हम लाग भूल रहे हैं कि वाल्मीकि जैसा कवित्वहीन हृदयवाला व्यक्ति एक ही पल की घटना से द्रवित हा, विराट कवि हृदयत्व से युक्त हो सत्तार के कविया का मिरमार बन गया? बाणभट्ट की कादंबरी गद्य की बसीटी कितनी अवधि में बनी? क्या वाल्मीकि ने एक दशक में 'रामायण' की रचना की? क्या बाणभट्ट की कादंबरी या हृषिकरित मात्र दस वर्ष की अवधि में रची गयी? इसलिए हम निर्विवाद रूप से कह सकते हैं कि कोई भी कृति किसी समय जन्म लेकर उस दशक की प्रवृत्तियों की नियात्रक बन सकती है और यह भी संभव है कि वातावरण आदि के रहते हुए भी कोई दशक नयी साहित्यिक प्रवृत्तिया से बिलकुल विहित हो, क्योंकि साहित्य कोई मशीन नहीं है और न हा

कम्प्यूटर जो कि बिना श्रम किय बटन दबात ही एक जैसी रचना सामग्री उगलन लग बल्कि वह एक शुद्ध मात्त्विक रूप से मानव मन मस्तिष्क पर आधारित क्रिया है। इसलिए साहित्य म अचानक या किसी घटना के घटने की तरह मे कुछ नहीं होता है। जा कुछ होना है धीरे धीरे दिखसित होता है एक कलिका से पुष्प बनन की अवस्था सा।

जाठव दशक की रचनात्मक प्रवृत्ति अधिकांशतः जर्हिसात्मक साधना के विपरीत हिंसात्मक रूपा की आरंभ होती गयी है। उसकी मूल चेतना म शांति की वजाय उग्रता सहिष्णुता की जगह विरोधात्मकता का गुण क्रमशः प्रमखता पाता गया है। उत्तरात्तर य जाते इस हद तक बढ़ती गयी हैं कि कहानिया म बड़बानापन तथा वाचालता अतिरिक्त रूप से स्थान पाती गयी ह। कहना न होगा कि इस बीच व्यक्ति की मानसिक सोच और चरित्र म भी किसी सीमा तक इन गुणा का सन्निवेश हुआ है और कहानी रचने की कहानीकारा ने अपनी आत्मा की आवाज के रूप म पहचाना है। उसे एक सामाजिक जिम्मेदारी के रूप म महसूस है। इसलिए कहानियो म भावप्रवणता की जगह, बौद्धिक-सामाजिक-आर्थिक आप्रह ममस्पर्शिता की जगह व्यक्ति की मानसिक चेतना म विचारात्तेजनगत उच्चत पुथल उपन्न करना रहा है। एक तरह स व्यक्ति को जागरूक और अपने अतुदिक चौकसी चरतते हुए इंसान के रूप म प्रस्तुत करन का प्रयास रहा है। यह इमान अपने परिवेश के प्रति खासा आलोचनात्मक रख अपनाए हुए ह। कहना न होगा कि इस प्रकार के जादमी की तस्वीर हम नई कहानी तथा अकहानी के दौर म नहीं प्राप्त होती है। यह उन दशका से यहा भिन्न है, लेकिन ऐसी प्रवृत्तियों के विकास और प्रस्थान बिंदु के रूप मे ज्ञानरजन, काशीनाथ मिह दूधनाथ सिंह और गिरिराज विशोर की उत्तरवर्ती कहा निया को रखाकित कर सकत हैं जिहोन अकहानी की कुप्रतिमार्गी पथ की त्यागकर अपनी उत्तरवर्ती कहानिया मे समाज की इस बदलती चेतना का ज्ञान का प्रयास किया है। कहना न होगा कि इस दशक तक पहुंचते-पहुंचते गांधी चरित्र और विचारधारा के प्रति जा आकषण स्वनतता प्राप्ति के कुछ वर्षा बाद तक था, वह शनै शनै धूमिल होता गया। उसके स्थान पर इनके प्रति रचनाकारा का दृष्टिकोण आलोचनात्मक होता

गया। विश्वास सशय में परिणत हो गया। गांधी नीति और दशन से समाज में कोई बदलाव आता न देखकर कतिपय नेत्रको ने इसे अपनी द्वि-अवेपणी प्रवृत्ति से निरन्तर तर्क साबित कर दिया। इसकी वजह थी कि यह दशन भी कुछ कांग्रेसिया के हाथ में पडकर सत्ता और समाज को राहत देने के स्थान पर कुर्सी बचाओ तथा समाज के शापण का हथियार बन गया। चूंकि उनके भी सफेद शक खादी के भीतर घुन लग गया था। खादी को मादगा तथा सहजता नताओ के मिथ्याडवर जीर मिथ्याचार का पर्याय बन गया। इसलिये आठवें दशक की अधिकांश रचनाएँ राजनीति और नेताशाही के अपन व्यंग्य का लक्ष्य मानकर लिखी गयी है। क्या ७० के पूर्व गांधी चरित्र के माध्यम से गांधी के मूल दशन की मुद्राराक्षस की 'नाखून या पर्यर', हिमाशु जोशी की 'कोई एक मसोहा' जैसी उन पर तीक्ष्ण टिप्पणी करती कहानी मिल पायगी ?

'नाखून या पर्यर' फ्रेंचो शिल्प में लिखी कहानी है जिसमें गांधी ही प्रमुख पात्र हैं जो अपन में पराकोटि के अहिंसावादी और सत्याग्रही हैं। और सत्तापक्ष के पाखंड का मिटाने के लिए युवा लोग का समयन या विरोध प्रदर्शन करत हुए सत्ता पक्ष की पुलिस द्वारा पकडे जाते है और अतन उह समाज के इस बिगडे हुए माहौल में चमकती रिवाल्वर निकाल हिया की नीति का शिकार हुाना पडता है अर्थात के हिंसा के पक्षधर हो जाते है। वैसी बिडवना है? व्यंग्य का पनापन इस कहानी को नयी अथवत्ता देता है। यहा जितना व्यंग्य भाषा आधत है उससे वही अधिक गांधी के कामकावारो में मुखर है। इस कना में मुद्राराक्षस की महारत हासिल है।

इसके विपरीत इस दशक में कहानीकारों का जिस विचारधारा के प्रति सर्वाधिक आकर्षण बढ़ा है वह है—मार्क्स और लेनिन अर्थात् द्वातात्मक भौतिकवादी जीवन दृष्टि के प्रति आग्रह जो वामपंथी चिंतन के नाम से पुष्पित और पलनवित हुआ है जिसमें मनुष्य की कल्पना मात्र सामाजिक, आर्थिक और भौतिक जीव के रूप में की गयी है। इस मनुष्य में आध्यात्मिक और सांस्कृतिक चेतना के स्तर का अभाव है। (एसी कल्पना अध-बचने वामपंथियों की हो सकती है, सच्चे वामपंथियों की नहीं)।—स०) इस-

लिए इस दशन में एक संपूर्ण भारतीय मनुष्य की कल्पना माकारा होनी नहीं दिखती। यही इसके एकांगीपन है। इस मनुष्य की प्रति भारतीय परिवेश से प्रसूत नहीं लगती, बल्कि यह मनुष्य औद्योगिक और तथा सभ्यता का वंशज प्रतीत होता है। वंशज स्वयं भारत का द्रुत गति से औद्योगीकरण हुआ है। पूजावादी ताकतें दिन प्रतिदिन सुरसा सा मुह बढ़ा सब कुछ लील लेने की तत्पर हुई हैं। उसी अनुपात में व्यावहारिक और रचनात्मक दोनों स्तरों पर इसका विरोध बढ़ा है। फिर भी हम यह मानने में जरा भी सकोच न होना चाहिए कि हमारे देश में अथवा देशों जैसा न तो पूजावाद विकसित हुआ है और न औद्योगिक सभ्यता ही। यहाँ पर पूजावादी प्रवृत्ति अथवा ताकतें सामंतशाही का ही परिवर्धित मस्करण है। इसलिए नव सामंतवाद भी उतना ही आलाचना का पात्र है जितना कि पूजावाद। यह भी कम आश्चर्यकारी नहीं है कि भारत में जिस गति से औद्योगीकरण नहीं हुआ उससे कहीं अधिक तीव्र चाल में उद्योगहीन नगरों में औद्योगिक सभ्यता के गुण मनुष्य में पनपे हैं। अभिप्राय यह है कि हमारा रचनाकार इन प्रवृत्तियों की इस असंगति पर ध्यान नहीं देता है। वह उस प्रवृत्ति को ज्यों का त्यों उतार लेना चाहता है। यह कहना यहाँ अनुचित न होगा कि इस विचारधारा का प्रत्याख्यान भारतीय सभ्यता और मनुष्य के परिवेश की नियति के साथ जाड़कर कम ही देखा गया है। फलतः एक औसत भारतीय मनुष्य की तस्वीर कहानी में कद हाते हातें रह गयी। उसकी जगह पर हमें एक ऐसे मनुष्य का चित्र गढ़ डाला, जो मान औद्योगिक नगरों या शहरों में ही दिखता है। इसलिए उसका सघर्ष भी किसी बड़ समाज का प्रतिनिधि नहीं बन पाता है। वह मात्र उद्योगशालाओं के भ्रष्टाचार के विरुद्ध अपने परिश्रम का उचित हक लेने तक सीमित होकर रह गया। यही पर लडाकू नायक की सृष्टि हुई। यह नायक इतना सघर्ष-धर्मी हो गया है कि व्यक्तिगत जीवन के राग विराग उसके लिए नगण्य हो गए। जत मानने का विवश होना पड़ता है कि आधुनिक समाज का मनुष्य क्या इस हद तक व्यक्तिगत जीवन के सुख दुःख से रहित हो गया है?

अ-यान के नाम पर होने वाले धार्मिक मिथ्याडंभर हमारी आला

चना के केंद्र हैं, किंतु देखते हम यह है कि इस सभ्यता के विकास के माथ मनुष्य का झुकाव अध्यात्म की ओर बढ़ा है। साथ ही धार्मिक मिथ्यात्व भी, लेकिन कोई भी कहानी इस विजन को लेकर पूर दशक म चिराग लकर ढूढन से भी नही मिलती जो इस धार्मिक पाखड पर करारा प्रहार करनी हो। सच तो यह है कि भावस न भी कही जाध्यात्मिक-साम्प्रतिक चेतना के विपरीत विचार व्यक्त नही किये है।

यह वामपथी रूपान इस दशक की सवाधिका कहानिया म दिखायी देती है, नकिन यह प्रगतिशीलता नई कहानी के जमान मे मात्र की भावानुरूल जीवन स्थिति के प्रति एक रोमाटिक एटीच्यूड को लेकर जाया था। इस वार मनुष्य के जीने क सामाजिक-आर्थिक सघप के रूप म आया है। इस चेतना को दशाती इस दशक मे कई एक उल्लेखनीय कहानिया लिखी गयी है। किंतु यहा हम केवल चार कहानिया पर ही चचा करेगे—धीरेद्र अस्थाना की 'लाग हाशिए पर', कामतानाथ की 'तीसरी साम', उदय प्रवाश की 'टपचू' तथा सजीव की 'तीस साल का सफरनामा'।

'लाग हाशिए पर' 'तीस साल का सफरनामा' कहानी के परपरागत रूपबध की लीक से हटकर उसे एक चुनौती सी देती प्रतीत हानी है। दाना म एक सनक किस्सागो का जदाज है। इनके शिल्प म नवीनता है निपुणता नही। शिल्प म कच्चापन एक सीमा तक आपक भी लगता है कि रचनाकार का अनुभव ससार बहुत व्यापक है जिसके लिए कहानी का परपरागत ढाचा उस अपयाप्त लगता है। वह छूट चाहता है, इम छूट लेन को प्रक्रिया म रचना म स्वत सतकता का गुण बढ़ता गया है। यदि हम इन गुणा के कारण मुक्तिरोध को सराहते नही थकत तो हम इन दाना कथाकारा की सराहना करनी होगी।

'लाग हाशिए पर' मे प्रेस को प्रतीक मानकर पूबीवाणी सारता तन भीषण दमनचक्र मे छटपटात प्रेग कमचारियो की पीडा को आवाज दी गद है। और इन सबके बीच एक लेखक है जो सभी दश्या को लिपिबद्ध करना है। अनत जीवन की इस घीभत्मता से वह पागल हो जाना है। यहा रचना क माध्यम से रचनाकार की प्रतिबद्धता का प्रन, कहानी के परपरागत स्वरूप की आलोचना, रचनाकार की सामाजिक छवि को लेकर धूमिल जमा

कुछ साहस और प्रयास दिव्यता है जो इस उत्प्रेक्षणीय बनाता है, किंतु जितना आग्रह रचनाकार का प्रेम का प्रतीक बनान का है, उत हृदय तक एक गुशल रचनाशिल्पी की तरह प्रेम प्रतीक बन नहीं पाता है आत्मीय ही कल्पना प्रवणता के माध्यम से पाठक का उमके बहतर आयाम में जान पाता है। यही इस कहानी की सीमा भी है। अपनी सम्पन्न आलाचिन्तात्मक दृष्टि के कारण कहानीकार अपने पक्ष विपक्ष को भी प्रकट करता चलता है। उदाहरणाय अधिवारिया के कथा में भगतसिंह की बगल में नगी जीरत का चित्र गाधीजी की नाक के ठीक नीचे शराब का ठेका। अश्वत्थानी, निमल वर्मा की रचनात्मक प्रवृत्तिया का अस्वीकार कमलेश्वर का स्वीकार आदि हैं। सारापत जीवन की गति को उसके विविध विराधाभासा में पन्डन की चेष्टा है, किंतु निमल वर्मा पर प्रहार इसलिए है कि धीरे-धीरे भी नामवर सिंह के कथन के चश्मे से उन्हें देख रहे हैं। सच तो यह है कि बाहर से विदग्धी से दिखन वाले ताने बाने के बीच उनकी रचनाओं में भारतीय मनुष्य के मन और आत्मा की पवित्रतम सवदनाओं लगाव-अलगाव के स्वर ही झकृत एवं मुखर हैं। सस्कृत हिंदी साहित्य के क्लासिक से प्राप्त गुण, आकृति और जीव जगत के प्रति अतिरिक्त आत्मीयता तथा इसीके परि-प्रेक्ष्य में मानव जीवन की घडकनों को सुनन समझने की उनमें ईमानदार कौशिश है। उस दौर में निमल के अतिरिक्त अमरवात और थाडा-बहुत शानी भी इस दशक में सक्रिय रहे हैं।

सजीव की 'तीस साल का सफरनामा' स्वातंत्र्योत्तर भारत के बनते दिगडत स्वरूप का हल्का फुल्का लेखा है। इसे वे इत्तफाक से सुरजा के जन्म से जोड़कर देखते हैं। यह कहानी अपनी शिल्पगत चारता और वस्तुगत ध्यापकता के कारण प्रशंसनीय लगती है। इसमें सरकार द्वारा चलाये जाने वाले आम जनता के लिए राहत काय, योजनाएँ, उस बीच में गडप करत वाले लोग तथा इन सबके बीच में सुरजा की एक क्विस्तान से मजदूर बनने की नियति, फिर उसे मिरगी आने पर नवरदार का जूता सुघाया जाना सुरजा ही नहीं, भारतीय श्रमक जीवन के जबदस्त हॉरर को सामने लाता है। सुरजा के चरित्राकन में रचनाकार की कल्पना प्रवणता कहीं-कहीं कविता की ऊचाइयों को भी छूती है। मसलन सुरजा ने दशभ्रमण

नहीं किया, किंतु यह बता सनता है कि समुद्र और रेगिस्तान कैसा हाता है। लेकिन इस कहानी में जो अभाव है वह है कथ्य का तारतम्य नम्यक रीति स उसके प्रस्तुतीकरण और निर्वाह का अभाव। हालांकि यह दाप तीव्र कथा प्रवाह के कारण ह्रम जाता है। तीस माल का कालखड कम नहीं होता, फलत रचनाकार की दृष्टि कहन को तीस वप है किंतु उनका ध्योराई यथाय मात्र वपों के हवाले का प्रस्तुत कर चुका जाता है। होना यह चाहिए था कि उम लम्ब कालखड की कुछ विशिष्ट घटनाआ, स्थितिया और ध्योरा को एकत्रित कर फिर चरित्रा के माध्यम स आजादी क वाद की विमर्शति को उभारा जाता। 'टैपचू और 'तीसरी सास' कहानी के पर-परागत ढाचे में रहत हुए तब से शिख तब चुस्त-दुस्त भाव की कथा-निया हैं। कदाचित्त इसलिए इनमें किसी जायगी का आभास नहीं होना है। किन्तु 'टैपचू' जहा गाव का पठभूमि पर विकसित हाते नामक क जीवन की इतिवत्तात्मक सघष गाथा है, वही 'तीसरी सास' एक कविनमन क साधारण जीवन की असाधारण हरकत और मघष की कहानी है। दाना ही आम आदमी और प्रभूत सघषी है। किंतु इनकी पराजय में भी जयघाप के चिह्न छिपे हैं। यही रचनाकार अपनी कल्पना प्रवणता से नयी अन्विनिया का आविष्कार करता है। मसलन, टैपचू को पुलिस सघष में मत घापिन किये जाने पर जाच के अन्तिम मोड पर बह अचानक जीवित हाकर कहता है, "भुपे बचा लो डाक्टर। मुझे इही कुत्ता ने मारा है।" उसका यह कथन विपक्षियों को हैरान कर देता है। उसक इस कथन में जिजीविषा आर आशा है। इसी तरह 'तीसरी सास' का कविनमन पुल के वन जान में अपने भविष्य को असुरक्षित महमूम करना है और उद्घाटन के अवसर पर जब मत्ती आते हैं तो दोनों ओर फाटक बंदकर ट्रेफिक जाम कर विराध प्रकट कर मत हो जाता है। ऐसे प्रसंग जो पढ़ने में थोडा अतिरजिन और अस्वाभाविक स लगते हैं, किन्तु ऐसी घटनाआ की कल्पना द्वारा रचना-कार नशोपित मानधता का विद्रोह और उनसे मघष की अजेयता का व्यक्त कर उस पक्ष पर अपनी आस्था व्यक्त की है किन्तु 'टैपचू' का दृष्टान्त पन जहा उसे कमजोर साबित करता है, वही 'तीसरी सास' की सजिन्यता-अय साकेतिकता उस विशिष्ट बनाती है। कहा जा सनता है कि साधारण

मे असाधारण गुणा की खोज इस दशक की प्रवृत्ति रही है। हबीब कैफी की 'मजमवाज, इत्राहीम शरीफ की कई सूरजा के बीच', आलमशाह खान की किराय की कोख, स्वदेश दीपक की 'तमाशा', कमलेश्वर की दत्तने अच्छे दिन ऐसी ही कहानिया है। इनमें आर्थिक, सामाजिक विसंगति और उनके प्रति व्यंग्य ही प्रमुख है। किन्तु मुझे लगता है कि आलमशाह खान, स्वदेश दीपक और सुरेश सेठ अपनी तमाम जनपक्षीय प्रतिबद्धता के बावजूद स्मार्ट लेखक जैसा प्रदर्शनात्मक ही अधिक है।

आठवें दशक में रचनाकारों की यह दृष्टि और मानव जीवन के राग-विराग की समझ केवल शहरी परिप्रेक्ष्य में विकसित न होकर कस्बा और गांव के परिप्रेक्ष्य में भी विकसित हुई है। किन्तु गांव और कस्बे की यह समय रेणु, माकण्डेय, शिवप्रसाद सिंह की उत्तरवर्ती कहानियों की मूल चेतना से पथक न होकर उन्हीं के विभिन्न अभिनव जीवन आयामों को आविष्कृत करत हुए उनसे जुड़ती है। किन्तु इन रचनाकारों की रचनाओं में गांव, कस्बा के जीवन की समस्याएँ राजनीतिक मतभेदों की गुलियों को उनके इकहरेपन में न पकड़कर सश्लिष्ट और जटिल जीवनानुभवों के मध्य पकड़ती है। जटिल जीवनानुभवों की यह पकड़ हम जितनी माकण्डेय में मिलती है उतनी शिवप्रसाद सिंह की रचनाओं में नहीं।

बलराम की 'शिक्षाकाल' तथा ओम गोस्वामी की 'दद की मछली' गांव के जीवन सघन और समस्याओं का अपनी तरह से साक्षात्कार कराती हैं। यों तो बलराम ने गांव को लेकर कई कई कहानियाँ लिखी हैं, किन्तु जो बात 'शिक्षाकाल' में है वह उनकी बटुप्रशंसित कहानी 'कलम हुए हाथ' में भी नहीं है। क्योंकि 'कलम हुए हाथ' पराभूत अनुभव की कहानी है, जबकि 'शिक्षाकाल' गांव में बालक की शिक्षा की समस्या, बर्जोफा और परिवार द्वारा बालक के शोषण की कथा कहती है। इसमें एक नया दृष्टिकोण है। यदि गांव के परिवेश के तान बाने को इसमें से हटाने तो यही कहानी आधुनिक समाज में बालक की शिक्षा की समस्या को गम्भीरता से बहने पर दर्शाने लगती है। विनोद दास की 'विद्या इसी समस्या से सघन करते पाठ के मानसिक तनाव को व्यक्त करती है। तनाव का विदुःसवेदना की सघनता से इस कविता के निकट ले जाता है।

शिवमूर्ति न बहुत कम कहानिया लिखी है, किन्तु कम लिखकर भी उल्लेखनीय कथाकारों की श्रेणी में आने का कारण उनकी सम्पन्न कथा-दृष्टि है। 'कसाईवाड़ा' एक प्रतीक है उस गाव का, जहाँ के सम्पन्न उच्चवर्गीय लोग तथा अधिकारी आदि सब कसाई है। जो सामूहिक विवाह का खेल रचा गाव को बहन-बेटियों को अमीरजादा की शय्या सगिनी बना देते हैं। बहू को बलात् देह बेचने वाली नारी का पर्याय बना देते हैं। इससे नशसतापूर्ण और मानवता की हत्यारी भला और कौन भावना हो सकती है। लेकिन मानवता का इन हत्यारों के विरुद्ध शनिचरी एक आदालत छेड़ती है, जिससे एक बार वह तब काप उठता है किन्तु जब सभी हाथ धींचने लगते हैं तो जनता अपना निणय स्वयं करती है और एक चिंता की रचना कर उसमें प्रधान और उनके लडके के पुतले को जलाती है। इस तरह एक प्रतीक द्वारा मानवता विरोधी ताकतों का प्रतिकार प्रकट हुआ है। इसमें अधुनातन नेताओं की टक्की प्रवृत्ति पर भी प्रहार है। यह कहानी अपने कथा प्रवाह और निर्वाह दोनों ही कारणों से, गहरी अर्थ छविया के कारण उल्लेखनीय बन पड़ी है।

यहाँ तक आते जाते जनता का विश्वास 'यायतन, प्रशासन की खाद्य निरक्षण व्यवस्था, पुलिस के सुरक्षा कवच के नीचे छिपी सुरक्षा की भावना से ढिग गया। देश में आपातकाल किस तरह से विवेकवान होने का ढिडोरा पीटता विवेकहीन आचरण कर रहा था इस सब भावनाओं को वीर राजा की 'मैं वह तिलकराम नहीं हूँ, रमेश बतरा की 'लडाई जारी है' राज-कुमार गौतम की 'दूसरा भगत सिंह' आदि कहानिया व्यक्त करती हैं।

'मैं वह तिलकराम नहीं हूँ' आपातकाल में अधिकारियों की मदाघता और उनकी विवेकहीनता, डर पर लीक्षण दिव्यणी है। अपराधी तिलकराम को जगह निरपराध तिलकराम को पुलिस हिरासत में से उसे वहाँ तिलकराम साबित करना चाहती है। इसमें पुलिस की क्रूरता और ओं-ओं-ओं की आवाज का इस तब में घुटकर दम तोड़ने की नियति को अभिव्यक्ति मिली है। फंटेसी के द्वारा तिलकराम की 'वासुदेव' को बड़ा सम्पन्न अभि व्यक्त रचनाकार ने दी है। शायद यही उद्देश्य भी इस कहानी का है किन्तु रचना का पाजिटिव एप्रोच एक संकेत द्वारा उभाए प्रयत्न है कि

कारतिलकराम के हाथ में एक पत्थर को दिखाता है जिससे वह अपने अत्याचारों का प्रतिकार करना चाहता है, लेकिन अन्ततः वह पाता है कि वह अपने पक्ष में अकेला अश्वत्थामा है और विपक्ष में पूरा तंत्र खड़ा है और वह वृक्ष जाता है।

कुबरनारायण की 'जूते', प्रदीप पत की 'आम आदमी का शब्द' अच्छी फैंटसी हैं किन्तु कुबरनारायण की कहानियाँ तमाम गुणा और विशिष्टताओं के होते भी दशक की रचनाओं पर कोई प्रभाव नहीं डाल पाती हैं। इसका कारण उनकी सख्या की अत्यल्पता और प्रकाशन में अवधि का लम्बा अंतराल है। जवाहर सिंह की 'गुस्से में आदमी', बल्लभ सिद्धाथ की ब्लैक आउट', मनीपराय की 'शमशान से लौटते हुए' ऐसी ही कहानियाँ हैं।

दूसरा भगतसिंह आधुनिक युग में भगतसिंह के जीवन स्तर पर विरोध करते इसकी कल्पना को साकार करती है। जैसे 'कसाईवाड़ा' अपनी मूल भावना में 'विजयदशमी' की कहानी के ट्रेंड से मिलती जुलती है, उही सस्वारों को जगाती है। इसमें भगतसिंह उचित 'याम न पाने' के कारण 'यामाघोश तायल साहब' की हत्या को विवश होता है किन्तु यह प्रतिकार है किस स्तर का? मुझे लगता है कि यह प्रतिकार स्थूल और आवेग जय बदले की भावना से प्रेरित है। समाज में भी इसे निम्न काटिका साहस माना जाता है और रचना में तो है ही। यदि थिरचित्त से रचनाकार विचार करता तो इस भावना के लिए वह 'रचनात्मक' स्तर पर नयी अन्वितियाँ का आविष्कार कर लेता।

यह कहना अत्युक्ति नहीं होगी कि आठवें दशक की रचनाओं में थिर भावनाओं सवेगों की जगह अधिकतर स्थूल और उनका आवगजय प्रतिकार ही अधिक मुखर है। फिर भी अनंत कथा सभावनाओं के द्वार भी इसी दशक में खले हैं।

हिन्दी कहानी, गाव और भापा

बलराम

□

गाव के बदलत हुए परिवेश और रिश्ता को पकड़ पाने के लिए जरूरी है कि गाव के उन खास शब्दा को पकड़ा जाय, जिनकी जड़ें देश की माटी में बहुत गहराई तक घसी हुई हैं और ग्रामीण मुहावरा तथा लोकावित्या के सदमों को ममत्वदारी से समकालीन परिवेश से जोड़कर कहानी में प्रयुक्त किया जाय। यह तभी सम्भव है, जबकि लेखक का उम परिवेश की खासी समझ हो और उस जिन्दगी के साथ पूरी संवेदना के साथ साझेदारी भी।

कभी कभी ऐसा करने की सायास और ऊल जलूल कोशिशें भी की जाती हैं। नए लाने लगता है कि भापा जनावटी है और वह आरोग्य-सौ लगने लगती है। जिंदगी के बीच से उठायी गयी भापा में अपनी एक आब होती है अपना एक रंग होता है और तब वह भापा कई कई आयाम खोलती है। जनावटी भापा से जायाम नहीं खुलते, अर्थों की घक्का-परेड होती है और वह भापा भी सिंगली की तरह चिपकायी हुई लगने लगती है। मेरी समझ से किसी भी लेखक की निजता और पहचान में भापा मुख्य रोल अदा करती है। मद्भ चाह भापा का हो या कथ्य का वह जनसंपर्क से ही उपलब्ध होता है। एक लेखक की हेसियत से उस भापा और कथ्य को संस्कार देने भर का काम लेखक को करना होता है और जो लेखक ऐसा नहीं करते, उनकी रचनाओं से जनमानस में कोई खास प्रतिक्रिया नहीं होती।

भापा के माध्यम से कोई लेखक अपनी अलग पहचान भी कायम करता है। ग्रामीण परिवेश के लेखक के पास खासतौर से ऐसी शब्दावली और मुहावरे होना चाहिए कि वह गाव, गाव के आदमी और उसकी जिंदगी का

लेखक में कहानी को कलात्मक परिणतियों तक पहुँचाने की क्षमता भी होनी चाहिए। तभी एक सही और यथाथवादी कहानी लिखी जा सकती है। पिछले दिना डॉ० रामविलास शर्मा का एक वक्तव्य मेरी नजरों से गुजरता, जिस उदघटन करने का लोभ सवरण नहीं कर पा रहा हूँ। उन्होंने कहा था, "भारत में यथाथवादी लेखन करने के लिए किसानों के जीवन का जीवत चित्रण जरूरी है।" प्रमत्त इसी चित्रण के बल पर महान यथाथवादी रचनाकार है। जो लेखक किसानों और मजदूरों के जीवन का यथाथवादी चित्रण नहीं करता, वह अच्छा लेखक नहीं हो सकता। किसानों और मजदूरों के जीवन को जान बिना और उनके जीवन का जीवत चित्रण किये बिना प्रगतिशील लेखन संभव नहीं है। किसी लेखक का मार्क्सवादी होना या किसानों मजदूरों के जादोलन से जुड़ा होना इस बात की गारंटी नहीं है कि वह प्रगतिशील लेखक होगा ही। अगर यह बात होती तो हर ट्रेड यूनियनिस्ट प्रगतिशील लेखक होता। हर माँ अपने बच्चे को प्यार करती है लेकिन उस प्यार के बारे में कविता या कहानी नहीं लिख सकती।

साहित्यकारों से समाज चाहता है कि वे उसे सही बान बताएँ और मही बात को सही ढंग से बताएँ। इसके लिए धरती की पकड़, आदमी की पहचान और अभिव्यक्ति की क्षमता—ये तीनों चीजें निहायत जरूरी हैं।"

डॉ० शर्मा के इस कथन के आलोक में हालाँकि तीन चौथाई कहानीकार अपना आसन ढगमगाता हुआ महसूस करेंगे, पर बात यह खरी है, जिस पर गंभीरता से विचार किया जाना चाहिए। यह एक खुली मन्वाइ है कि हमारे लेखकों ने ग्रामीण परिवेश पर अधिक ध्यान नहीं दिया और दिया भी तो उनना नहीं दिया, जितना देना चाहिए था और उतनी ईमानदारी से नहीं दिया, जितनी कि अपेक्षित थी। भारत अतएव एक ग्राम प्रधान देश है। पिछले कई दशकों में हमारी कहानियाँ से गाव लगभग नदारद रहा है, यह चिंता का विषय है। खुशी है कि अब हमारे लेखकों का इसका एहसास हुआ है और इनका-दुक्का ही सही गाव की सही कहानियाँ आ रही हैं। मगर विश्वास है कि साहित्य की इस परम शक्तिशाली विधा का अगला गाव में जुड़कर ही होगा और निश्चित रूप से हागा।

सहयात्री रचनाकार

□ केशव ग्राम टब्बर (हिमाचल प्रदेश) में जन्म (८ अप्रैल, १९४६ ई०) पाँच कविता संग्रह 'शहर का दुख', 'एक सूनी यात्रा', 'रोशनी की आवाज़' में अलग-अलग तथा 'ओ पवित्र नदी' और दो कहानी संग्रह 'फासला' तथा अलाव प्रकाशित। सपक पाइन हिल कॉटेज, शिमला १७१००२ (हिमाचल प्रदेश)

□ नरेंद्र भौष हरदा (मध्य प्रदेश) में जन्म (२२ सितंबर, १९४८) दो कहानी संग्रह 'बोलबस जिंदा है' तथा 'प्रस्थान' और एक उपन्यास 'तलाश जारी है' प्रकाशित। एक कहानी पर कला फिल्म साय-साय बनी और काफी सराही गयी। लघुपत्रिका 'आदमी' का संपादन प्रकाशन। सपक गढ़ीपुरा हरदा (म० प्र०)

□ नासिरा गर्मा इलाहाबाद में जन्म (१९४७ ई०) 'शामी बागज', 'किम्मा जाम का' (कहानी संग्रह) तथा 'मात नदिया एक समुद्र' (उपन्यास) प्रकाशित। इरानी जीवन साहित्य और मस्तिष्क की विशेषण। सपक १०८ उत्तराखण्ड, यू.के.एम. जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नया दिल्ली

□ राजेश जोशी नरसिंहगढ़ (म० प्र०) में जन्म (१८ जुलाई १९४६) 'एक दिन बानस पत्त' (कविता संग्रह), 'सोमवार तथा अन्य कहानियाँ' (कहानी संग्रह), 'जगू जगल (नाटक) तथा 'मायशोवस्की की कविता पुस्तक का अनुवाद। दूसरा कविता संग्रह भी प्रकाशित। (सपक एम० आई० जी० ६६ सरम्बनी नगर, जयपुर, राजस्थान) (मध्य प्रदेश)

□ सच्चिदानंद धूमकेतु बिहार में जन्मे, पले, बड़े, पढ़े जीर वहीं पर प्रशासनिक अधिकारी। बिहार के कथाकारों में एक चर्चित नाम। 'भाटी की महक' आपका बहुचर्चित उपन्यास है। लगभग एक दर्जन कृतियाँ प्रकाशित। सपक गुरुगोविंदसिंह भाग, हजारी बाग (बिहार)

□ सुदीप लखनपुर (अब पाकिस्तान में) में जन्मे (१९४२ ई०) नौड', 'साधूसिंह परचाने' (उपन्यास) तथा 'अतही', 'तीए से अटठा' (कहानी संग्रह) प्रकाशित। सप्रति 'धर्मयुग' के संपादकीय विभाग से संबद्ध। सपक एन ४/१३, सुंदरनगर, एस० वी० रोड, मालाड (बस्ट) बंबई ४०००६८

□ सजीव सुरतानपुर में जन्मे (१९४७ ई०) 'किसनगड के अहेरी', 'सकम' (उपन्यास), तीस माल का सफरनामा', 'आप यहाँ है' (कहानी संग्रह) प्रकाशित। कौमला खदानो की जिंदगी पर एक उपन्यास सतह के ऊपर, सतह के नीचे' शीघ्र प्रकाश्य। सपक मुम्बई प्रयोगशाला इस्को, कुलटी-७१३-४३ (पश्चिम बंगाल)

□ सुनील कौशिक मुजफ्फरनगर (उत्तर प्रदेश) में जन्मे सुनील कौशिक ने लिखना बहुत देर से शुरू किया, मगर घुट्टे हुए तो जमकर लिखा। 'अधरे का सैलाब' (कहानी संग्रह) तथा 'डलती घूप' (उपन्यास) लघुपत्रिका 'क्यानक' का संपादन। सपक के-७४, यू स्कीम, यशादा नगर, कानपुर-२०८०११ (उत्तर प्रदेश)

□ हनुमंत मनगटे मूलतः कहानीकार पर व्यंग्य रचनाएँ भी लिखी हैं। पहला कहानी संग्रह 'सामना' प्रकाशित। इन दिनों एक उपन्यास पर काम कर रहे हैं। सपक बटना मुद्रण, बुधवारो, छिद्रवाडा (मध्य प्रदेश)

□ सुशीलकुमार कुल्ल हिमाचल प्रदेश के रचनाकारों में एक उभरता हुआ नाम। कई कृतियाँ प्रकाशित। पहला कहानी संग्रह 'मेमता' शीघ्र प्रकाश्य। सपक हिंदी विभाग, कृषि विश्वविद्यालय, पालमपुर (हिमाचल प्रदेश)

□ अवधेश श्रीवास्तव इलाहा (उत्तर प्रदेश) में जन्मे (१० जनवरी, १९५३ ई०) पहला कहानी संग्रह 'आवाज' प्रकाशित। पहला उपन्यास 'रक्तभूमि' प्रकाशनाधीन। सपक तिरुपति प्रकाशन, प्रेमपुरा, हापुड (उत्तर प्रदेश)

□ पुनी सिंह ग्राम मिलावली (उत्तर प्रदेश) में जन्म (१ अगस्त, १९३९) एक कहानी संग्रह 'बाफिर तोता', एक नाटक 'रिजागला' प्रकाशित। सपक १७८, तानसेन नगर, ग्वालियर (मध्य प्रदेश)

□ मालती ग्वालियर (मध्य प्रदेश) में जन्म (१४ जुलाई, १९५४ ई०) पहला कहानी संग्रह 'मुनी पालनहार' प्रकाशित। लघुकथा संग्रह 'चंद्रमा और लहरें' प्रकाश्य। सपक व्याख्याता, शासकीय कथा उच्चतर माध्यमिक विद्यालय कुरवाई, जिला विदिशा (मध्य प्रदेश)

□ सतीश तिवारी कानपुर (उत्तर प्रदेश) में जन्म (१ नवंबर, १९५८) लेखन की शुरुआत कहानियाँ से की। फिनहल समाचार साप्ताहिक 'दिनमान' में सवद्ध। पहला कहानी संग्रह 'फदा' प्रकाश्य। सपक दिनमान, १०, दरियागज नयी दिल्ली ११०००२

□ हृषीकेश सुलभ बिहार की नयी पीढ़ी के चर्चित कथाकार। रंगमंच और राजनीतिक गतिविधियाँ से सवद्ध सुलभ की रचनाओं में ग्रामीण भारत का दुःख दद उभरा है। सपक आकाशवाणी केन्द्र, पटना (बिहार)

□ गिरीशचंद्र श्रीवास्तव सुल्तानपुर (उत्तर प्रदेश) में जन्म। वही एक कालेज में अग्रेजी के प्राध्यापक। 'काटा' (कहानी संग्रह) प्रकाशित। 'निष्कष' का संपादन। सपक ५९ खैराबाद, सुल्तानपुर (उत्तर प्रदेश)

□ धिनय दास बाराबकी में जन्मे, वही पढ़े और अब ओरो को पढा रहे हैं। सपक ७५३ पीर घटावन, बाराबकी (उत्तर प्रदेश)

□ बलराम ग्राम भाऊपुर (उत्तर प्रदेश) में जन्म (१५ नवंबर, १९५१ ई०) दो कहानी संग्रह 'बलम हुए हाथ' तथा 'मालिक के मित्र', व्यंग्य संग्रह नेताजी की वापसी, रिपोताज संग्रह प्रतिध्वनियाँ और समीक्षा कृति समकालीन हिंदी कहानी का सफर' प्रकाशित। सपक - सारिका, १० दरियागज नयी दिल्ली ११०००२

□ मनोपराय जामगाव (मध्य प्रदेश) में जन्म (१४ मई, १९४५ ई०) कहानी संग्रह 'शिलायास', लघुकथा संग्रह 'अनादिरण' तथा कविता संग्रह 'एक सकल्प और' प्रकाशित। दूसरा कहानी संग्रह 'दुर्गपोल' प्रकाश्य। सपक अतिरिक्त जिलाधिकारी, छिन्वाड़ा (मध्य प्रदेश)



आठवें दशक की रचनात्मक प्रवृत्ति अधिकांशतः अहिंसात्मक साधनों के विपरीत हिंसात्मक रूपों की ओर बढ़ती गयी है, उसकी मूलचेतना में शांति की बजाय उग्रता, सहिष्णुता की जगह विरोधात्मकता का गुण कमशः प्रमुखता पाता गया है। उत्तरोत्तर वे बातें इस हद तक बढ़ती गयी हैं कि कहानियों में बड़बोलापन तथा वाचालता अतिरिक्त रूप से स्थान पाती गयी है। कहना न होगा कि इस वाचक व्यक्ति की मानसिक सोच और चरित्र में भी किसी सीमा तक इन गुणों का सन्निवेश हुआ है और कहानी रचने को कहानीकारों ने अपनी आत्मा की आवाज के रूप में पहचाना है। उसे एक सामाजिक जिम्मेदारी के रूप में महसूस है।

इस पुस्तक में संकलित कहानियाँ इस बात का साक्ष्य प्रस्तुत करती हैं। पाठकों ने इन्हें पसंद किया तो जल्दी ही ऐसा एक और संकलन प्रकाशित करने का इरादा है। उम्मीद है कि आप और हम, दोनों मिलकर इसे कामयाब करेंगे।